人類離「星辰大海」還有多遠？這些真實的照片讓人絕望！

征服星辰大海是人類長久以來的夢想。這個夢想有多遙遠，或者說有多離譜，蝸居在地球上或許很難體會到。

下面讓我們來認識一下地球唯一的天然衛星，也是迄今為止人類成功登陸的唯一一個地外天體——月球。月亮離我們似乎觸手可及，如果恰逢「超級月亮」，你所見的月球比一般滿月還要大14%，亮度高30%，簡直是近在咫尺。

實際上，月球和地球的平均距離有38.4萬公里。1969年阿波羅11號用了三天多的時間才實現地月軌道的轉移。我們通常看到的地月合照都是圖片合成的結果，並沒有準確反映地月的真實距離。第一張地月合影誕生於1977年。當時，旅行者1號探測器已經飛到1200萬公里之外。從如此遠的距離看去，月球離我們似乎並不遙遠。

也許攝影師的「鏡頭」應該再拉近一些。從2003年歐洲航天局火星快車探測器800萬公里之外拍攝的照片上，能體會到地球和月球之間到底有多空曠。

讓我們再次拉進鏡頭，看一下2017年NASA的OSIRIS-Rex航天器在500萬公里外拍攝的照片。

更近一些。2001年，火星奧爾賽號探測器向我們展示了真實的地月距離和大小比例。當時奧德賽在254萬公里之外。從這張照片上可以清楚的看出，地月之間足以塞下30個地球！

假如將太陽系除地球外的七大行星排成一隊，可以輕易塞到地月之間，再加個冥王星！

當遠離地球的探測器每次回眸家園時，拍到的不單單只有地球，而是一個完整的地月系統。2011年，朱諾號探測器在漫長的木星之旅中回首一瞥，映入眼帘的只有一大一小兩個黯淡的斑點。

2006年，卡西尼號探測器在1500萬公里外拍下了土星絢麗的光環。在一個不起眼的角落裡，可以隱約分辨地球和月球的微小亮點。

迄今為止人類所能做的，就是從一個「亮點」登上另一個「亮點」。登月第一人阿姆斯特朗曾經說過，這是他「個人的一小步，人類的一大步」，但如果從更大的尺度來看，人類邁出的也許真的只是一小步。從銀河系甚至宇宙的角度觀之，人類可以說如同襁褓中剛剛睜開雙眼的嬰兒，離滿天星辰的距離遠的讓人絕望！

宇宙往事-專註科學科普｜敬請關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！