你真的讀懂《愛麗絲漫遊奇境》了嗎？書中這麼多秘密，你都知道么

今天我們帶來的是《愛麗絲漫遊奇境》，英國久負盛名的兒童文學作品之一。

雖然被定義為童話，但是這本書在英語世界裡卻擁有著數量龐大的成人讀者。孩子們在裡面可以找到奇妙的人物和離奇的情節，而當他們長大，構建了自己的知識體系之後，就會發現這個短小的文本里蘊含了很多非常有意思的數學、語言學、邏輯和哲學問題，而這些問題竟然是以如此富有想像力的方式提出來的。自1865年出版以來，它已經被翻譯成一百二十多種語言，重版了數百次，流傳的程度可以和《聖經》以及莎士比亞的作品媲美。

本書作者劉易斯·卡羅爾，原名查爾斯·路德維希·杜奇森，1832年1月出生於英國柴郡的一個牧師家庭。他從小天賦異稟，學習任何東西都毫不費力，從學霸一路變成了教授。1850年他考入牛津大學，1855年就獲得講師職位，從此教授數學26年，可謂是順風順水。在自己的專業領域，他寫了十幾本數學方面的著作，是個名副其實的數學家。

但你要是以為他是一個兢兢業業的老學究那就大錯特錯了。卡羅爾除了研究數學，還有眾多愛好，他發表過詩，發明了攜帶型國際象棋、三輪車轉向裝置、黑暗中寫字的書寫板等一系列稀奇古怪的東西；他還是那個時代最知名的攝影師之一。不過他的身體自幼很差，常年被肺病折磨，一隻膝蓋有舊傷，一隻耳朵聽不見，還患有比較嚴重的口吃。

他在書里讓愛麗絲看到了度度鳥，這種鳥在17世紀的時候就被人類捕殺滅絕了。卡羅爾和愛麗絲常去的牛津大學博物館就有一具度度鳥骨骸。卡羅爾口吃，常把自己的姓杜奇森（Dodgson）念成度度杜奇森（Dodo-Dodgson），便自嘲為度度鳥。這本書有很多插圖，其中一張就是愛麗絲和度度鳥站在一起對視。作者卡羅爾就是以這種方式在書里悄悄出場了。

而主角愛麗絲也真有其人，她是當時牛津大學校長的二女兒。1862年7月4日，卡羅爾同三姐妹在泰晤士河坐遊船時，為了逗她們開心，以10歲的愛麗絲為原型編造出一個童話故事。三姐妹對這個故事都非常喜歡，尤其是愛麗絲，她強烈希望卡羅爾把這個故事寫下來，於是卡羅爾回家後對故事進行了潤色，添加了一些章節，還親自繪製插圖，最終作為禮物送給了愛麗絲。不過頗為遺憾的是，現實中的愛麗絲與卡羅爾的友好關係並沒有持續下去。從某一天開始，愛麗絲的母親不再允許卡羅爾登門拜訪，卡羅爾的後人則撕去了他那幾天的幾頁日記。

關於這件事，有兩個傳聞，一是卡羅爾親吻了愛麗絲，第二個猜測更進一步，卡羅爾可能向11歲的小姑娘求了婚。從此他們之間的關係就斷了。1898年卡羅爾去世，愛麗絲沒有出席葬禮。愛麗絲晚年在給兒子寫的信中也透露，自己實在是煩透了被當做童話故事中的小女孩兒。74歲時，她因為難以支付丈夫去世的遺產稅，以一萬五千多鎊的價格賣掉了這份原版手稿。

好了，介紹完背景，讓我們進入到故事，愛麗絲在河邊無所事事，忽然看到一隻自言自語的兔子跑過去，手裡還拿著懷錶。她跟著兔子跳進洞里，這個洞非常的深，她掉了很久才到達洞底。她追著兔子，來到一個低矮的長長的大廳。她在那里撿到一把通往花園的小門的鑰匙，由於這道門實在太小，她喝下一瓶寫著「喝我」的飲料，身體果然順利縮小，但是鑰匙卻被落在了高大的桌子上，於是她又吃了一塊寫著「吃我」的蛋糕，沒想到身體又大到連頭都頂到天花板了。愛麗絲急得哭了起來，淚水把大廳淹沒，等到她撿到一把扇子又變小後，不得不在自己的眼淚池裡游泳。後來在那隻兔子的指示下她來到了兔子家，又因為吃了一塊餅乾而變大，嚇壞了圍觀的動物，在被這些動物圍攻時她又吃下了卵石變成的蛋糕而變小，最終逃離了兔子家。

這就是愛麗絲的第一段冒險旅程，類似的變大變小的經歷時不時就會發生。這個奇異的功能有時會帶給愛麗絲一些便利，有時卻又帶給她不少困擾。實際上，醫學上有一種叫做「視微症」的疾病，會影響人類的視覺感知。這種病症體現在：當患者長時間觀察一種事物時，周遭的東西會忽然變大，或者忽然變小，有時還會出現時空扭曲感。在愛麗絲的世界裡，變大變小除了增添故事中的奇幻效果外，還有另外一層寓意，也是愛麗絲在故事裡所苦惱的。當她一會兒變大一會兒變小時，她不再確定自己到底是誰。

在現實世界中，孩子們確實有時希望馬上長大，有時又希望永不長大。這其實常常受到大人對孩子的看法和期望的影響，比如前一分鐘還以「你已經長大了」為由不再允許孩子撒嬌了，下一秒又因「你還小」為由而必須要提早回家。這種大人才具有權威，小孩只能乖乖聽話的規則令卡羅爾生厭。於是在故事中，愛麗絲最終遇到了抽水煙袋的毛毛蟲，它告訴愛麗絲用吃蘑菇的辦法來控制體型，第一段旅程就此圓滿結束。

後來愛麗絲偶然進入一個小莊園，在聽到魚僕人和青蛙僕人的對話後，她確定這是公爵夫人的家。當她推門進去時，發現公爵夫人的廚子正在煮濃湯，並加入了大量胡椒。愛麗絲、公爵夫人和她的嬰兒不得不一直打噴嚏，而廚子和一隻咧嘴笑的柴郡貓卻無動於衷。

嬰兒嚎啕大哭，脾氣暴躁的公爵夫人竟然把嬰兒交給愛麗絲照顧。愛麗絲抱著嬰兒走，不久卻發現嬰兒變成了一頭豬。後來柴郡貓在樹上出現，向愛麗絲指示去往三月兔家的方向。愛麗絲去往那裡，發現瘋帽匠、三月兔和睡鼠正舉辦茶話會。瘋帽匠向她透露，由於自己不小心得罪了時間，於是被時間懲罰永遠停留在下午茶的時刻，他們三個不得不整天都吃著茶點，不停地講著謎題和故事。後來愛麗絲覺得實在很無聊，決定離開。

在這段冒險中，卡羅爾把自己的數學知識巧妙地融入了故事中。19世紀中葉，數學已邁入現代階段，代數、幾何、分析各分支正如雨後春筍般蓬勃發展。不過卡羅爾可以說是個相當保守的數學家了，他強烈反感當時湧現出來的新潮數學體系，只要抓住時機就會吐槽一番。

例如剛才故事裡嬰兒變成豬的情節，卡羅爾戲仿了射影幾何的連續性原理。這個原理是法國的建築師德扎格在17世紀提出的，在19世紀時重新得到了重視。它的主要內容是，設想在眼睛和一個圓之間插入一張玻璃板，使圓可投射到玻璃板上，那麼只要改變玻璃板的位置，就可以使得玻璃板上的投影從圓連續變為橢圓、拋物線和雙曲線。卡羅爾認為如果這個概念發展至極端的話，對抽象的圓形來說有效的，對活生生的嬰兒也一樣有效。因此，當愛麗絲把公爵夫人的小孩抱出去後，他變成了一頭豬。而在愛麗絲參加茶話會的情節中，卡羅爾則諷刺了愛爾蘭數學家威廉·哈密頓。

哈密頓畢生都在研究「四元數」，他深信這是打開物理學秘密的鑰匙，極力想像四元數的物理意義，於是在三維空間中又加入了「時間」一維。卡羅爾認為在這裡「時間」太無辜，它跟空間根本不是一回事。所以在故事中他安排時間靜止，讓瘋帽匠、三月兔和睡鼠困在時間裡面，他們沒空洗茶杯，只能圍繞著桌子轉圈，從一個座位挪到另一個座位，講著一個又一個無聊的故事。

那麼，愛麗絲離開茶話會後發生了什麼呢？她來到一個花園，驚奇地發現這是一個被紙牌統治的世界。紅心K是國王，紅心Q是王后，還有許多紙牌僕人。他們列隊進入了花園，準備觀看一場門球比賽，門球這項運動在英國有深厚的傳統，它和高爾夫球有一點類似，比賽者都要拿球杆來擊打地上的球。白兔先生、公爵夫人、柴郡貓以及各種各樣的動物都來參加了。紅心王后脾氣粗暴，只要稍不順心，就大喊「給我砍掉他的頭！」

愛麗絲在王后的命令下接受了門球比賽的邀請，卻又發現這場比賽的混亂。他們把活生生的火烈鳥當做球棍，又把刺蝟當做球。遠處又傳來審判開始的聲音，原來有人指控紅心騎士偷了紅心王后的餡餅。整個審判過程荒唐無比，紙牌們要求愛麗絲當證人，可是愛麗絲的身體越來越大，當她出庭作證時，國王和王后引用國家法律，要求變大的愛麗絲退出法庭，但愛麗絲拒絕離開。最後王后下令砍掉愛麗絲的頭，但愛麗絲可不害怕，因為她意識到了他們只不過是紙牌而已。在愛麗絲正要反抗的時候，醒了過來，原來一切不過是一場夢。故事到這兒就此結束了。

在最後這段旅程中，卡羅爾描繪了一個極度荒謬的社會，其中無論是虛偽的禮儀還是混亂的法律制度，都和維多利亞時期的英國十分相像。隨著愛麗絲的所見所聞，維多利亞時代處處古板迂腐的生活氛圍也顯露無遺。卡羅爾通過塑造小心翼翼的紙牌僕人、勢利庸俗的公爵夫人、喜怒無常的紅心王后，表達了他對社會的批評。在這一點上，卡羅爾和同時代的狄更斯、勃朗特姐妹等現實主義作家站在了一起。

後代的研究者找出很多科學知識來解讀故事中的情節，比如有一種「毒蠅鵝膏菌」，吃了以後確實會產生幻象，對時間和物體大小產生錯覺。毛毛蟲抽的水煙也讓人聯想到吸毒，有的研究者甚至懷疑卡羅爾曾經服用過致幻葯。另外，在維多利亞時代，帽匠處理皮毛的時候會使用水銀，而長期接觸水銀就可能導致精神異常。而兔子通常在三月發情，舉止怪異，所以喝茶的帽匠和三月兔在故事中就成了兩個瘋瘋癲癲的角色。

除了那些神奇的角色和情節設定，這個故事最吸引我們的地方，就是謎一樣的語言。正是這種語言風格使得《愛麗絲漫遊奇境》成了一個非常神秘的故事，無論人們怎樣解讀都不能窮盡它。周作人評價愛麗絲是「有意味」的「沒意思」，所謂「有意味」，自然是指它深邃的內容，而「沒意思」，則是指它其中有些語言，根本就是與常理相悖，雖然說了一句看似具有含義的話，但卻沒有表達任何意思。這種話在書中比比皆是。

比如瘋帽匠的話沒頭沒腦，愛麗絲就被弄糊塗了。於是她說：「我不大懂你的意思。」這時候瘋帽匠回答：「睡鼠又睡著了。」然後在睡鼠的鼻子上倒了點熱茶，睡鼠不耐煩地甩了甩頭，閉著眼睛說：「是呀，我也正想這麼說。」如果他睡著了，他怎麼能正在打算說自己已經睡著了呢？又比如瘋帽匠問愛麗絲：「為什麼烏鴉像書桌？」許多讀者對這個問題特別感興趣，可是書中沒有給出答案。

我們提到的這些怪句子都很正確。在日常語言運用中，只要一句話符合語法，那麼它就是一個正確的句子。再來看一句拉丁格言，它是這樣說的：「如果想要和平，就要準備戰爭。」丘吉爾也說過類似的話：「要減少核戰爭的危險，唯一的辦法就是增加這種危險。」

法國哲學家德里達說，在核戰爭這個問題上，人們能做的只有寫和談論，因為沒人經歷過這個事件。關於它的一切理論和措施都是想像，但這種想像不同於對普通事件的想像，因為它絕對沒有可能被測試，一旦有條件測試，就意味著世界末日要來了。所以似乎怎麼說都行。

在冷戰時期，美國有人提出這樣的防護措施：核彈爆炸時，人們應當跳進水裡，儘可能待在一米深的水下。因此在日常中，人們應該時刻穿著利於下水的衣服，並鍛煉游泳技巧。提建議的人知道，這麼深的水根本不是隨處可見的，而且一般人也根本不會時刻穿著適合游泳的衣服，所以他的理論至少有50%的可能是有理的。你明知他在胡說八道，但你很難在邏輯上駁倒他。

卡羅爾總是拿矛盾來開玩笑，他的玩笑至少能把我們從邏輯和常識的限制里解放出來一會兒，讓我們發現，原來話還能這樣說啊！愛麗絲見到矮胖子的時候問：「為什麼你獨自坐在這兒？」矮胖子沒好氣地回答：「為什麼？因為沒人和我在一起！你覺得這是個問題嗎？」這約等於問：「為什麼小雞要過馬路？」的時候回答：「因為它要到路的另一邊。」從邏輯上看，這兩個回答都無可挑剔，但在日常交際中，它們都沒真正回答問題。後一個問答有時會引人發笑，因為人們的注意力被引到問題與解答的形式而不是意義上，正確的邏輯和荒唐的回答的對比，就構成了幽默。

我們無法說明矮胖子的話錯了，即使在愛麗絲的世界裡，到處都是現實中不可能出現的東西。不可能的東西分兩種，邏輯上的不可能與事實上的不可能。邏輯上不可能的事情是指那些與我們的思維相悖的東西，比如圓的三角形，人們完全可以寫出這五個字，但卻永遠無法設想它描述的形狀如何存在。

又比如結婚了的單身漢，即使全世界所有男人都結婚了，還是不能想像什麼是結婚了的單身漢。而在愛麗絲的世界裡，離奇的事物大多是實際上不可能但卻可以想像的東西。例如一個人類嬰兒因為溫度太高或者胡椒太多變成了一頭豬，這怎麼可能呢？但在《愛麗絲漫遊奇境》中是可能的。

英國作家切斯特頓說：「你無法想像二加一不等於三，但你卻很容易想像不結果實卻長著金色蠟燭的樹。或者有老虎用尾巴倒掛在這些樹上。」這就是幻想文學最可貴的地方，它打破了日常的鐵律，不把尋常所見之物當成理所當然的。用這種眼光看待世界，就會產生出很多新想法來，比如我們為什麼能夠斷定太陽明天會繼續升起呢？我們的依據正是太陽在過去的每一天都升起了，所以明天也會升起，但這個理由似乎又不夠充分，萬一它不升起呢？

說完了語言學，我們再說說哲學。有一位學者到美國參加語言哲學的研討會，大會主持人列出來四本必讀書，其中就包括《愛麗絲漫遊奇境》，另外還有一本維特根斯坦的《語言研究》，這是一本非常難的哲學書。維特根斯坦在這本書里用了約200節的篇幅來講「語言遊戲」，最後依然沒有給出一個確定的定義。可能在維特根斯坦看來，定義是難以給出的，只能去體會。

「根本沒有語言這回事！」這話聽起來像是瘋帽匠的口氣，但說話的人卻是一名叫唐納德·戴維森的哲學家。在維特根斯坦眼裡，語言是一種遊戲活動，他用的「遊戲」概念和娛樂、玩耍還不是一個意思，而是更偏向於指人類活動，只要是活動他都看成遊戲，狹義的遊戲也是遊戲的一種。

遊戲當然有規則，維特根斯坦的哲學從個體出發，認為規則一定是在先的，對於整個人類來說，語言規則當然是逐漸形成並規定的，但對於個人來說，從他來到這個世界起，語法就是規定好的，每個人都在說話，這就是一個巨大的遊戲行為。只是卡羅爾在這個故事中放大了「遊戲」的成分，體現出語言不那麼嚴肅、像我們日常理解的遊戲的那一面，和下棋也差不了太多。

語言行為和游泳類似，人們在進行這些活動的時候並不需要意識到規則的存在。人們不會先想到規則再去說話，也不需要張貼規則細節，規則是隨著活動進行不斷地顯現的。那麼語言的規則是不是語法呢？也不完全是，因為完全遵循語法的句子不代表語言的全部，許多美好的詩句是不符合語法的。語言的用法是說不出來的，誰也沒辦法清楚地告訴別人究竟應該如何使用語言。語言的規則只能隨著語言自己顯現。

卡羅爾放大了這個現象。在《愛麗絲漫遊奇境》的姊妹篇《愛麗絲鏡中奇遇記》里，矮胖子說：「我用一個詞的時候，它的意思只代表我想要的那個意思，不多也不少。」愛麗絲回答：「問題是，你怎麼能造出一些詞，使它們具有不同的意思呢？」矮胖子的回答令人迷惑：「問題在於，誰是主宰。」矮胖子發明了很多詞，也念了一長串廢話連篇又令人費解的詩。愛麗絲完全摸不著頭腦，因為她的言語規則留在「正常」的世界裡了，這個奇境完全有另外一套體系。

再回到維特根斯坦，在他看來，哲學的任務不是改變世界，而是準確地描述世界。他把哲學還原到語言行為上來，因為傳統哲學家們錯誤地使用了語言，所以最後達成的哲學體系是大有問題的。許多的哲學術語在他看來都是病例，他要對語言進行澄清。說不出的東西就要沉默，不要硬說。有的學者受他影響很深，決心運用邏輯分析「消除舊哲學的混亂和錯誤」。比如，「存在」主義的存在這個詞。你談論一個東西，這個東西首先得存在，如果不存在，你談它幹什麼？「存在」和「不存在」這兩個詞本身就是矛盾的，而談論矛盾的東西，說出來的東西和瘋帽匠的話有什麼分別？都成了廢話。

在維特根斯坦和許多分析哲學家看來，傳統哲學大有問題。不過這個「問題」也只是在分析哲學的規則下存在，古典哲學並沒有真正被動搖。而那個神秘的問題，「為什麼烏鴉像書桌？」卡羅爾後來給了一個回答：「因為它們都不包含字母B。」在英語里，烏鴉是raven，書桌是desk，確實不包含字母B。一個無厘頭的問題對應一個無厘頭的答案。好像說了很多，又好像什麼都沒說。

《愛麗絲漫遊奇境》可解讀的點實在太多了，如果面面俱到，寫幾本書都講不完。我們就此打住吧。人們對這部作品的興趣驅動著人們不斷窺探作品背後的深刻意義。在未來，它也一定可以給人們帶來更多的啟發和靈感。不過遺憾的是，卡羅爾在因愛麗絲而「爆紅」後，生活並沒有發生太大的變化，他一直在牛津大學教授數學，直到去世。而他的學生，數學成績竟然一個比一個差。

題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...

喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！