為什麼我們不懂泉州？
▲
泉州市標——飛天迎賓
。攝影
/王洪斌
經授權轉載自地道風物（id：didaofengwu）
▼
或許，一座城市也是可以有情緒的。
比如泉州。
她有自豪。這裡是閩南文化的源頭，是古代海上絲綢之路的起點，是馬可波羅眼中的
「世界第一大港」
。
▲
晉江五店市「皇宮起」紅磚建築
。攝影
/陳正權
她有喜悅。這裡是國際聞名的花園城市，經濟總量連續十九年居福建省首位。
▲
建於1934年的
西街鐘樓
。攝影
/邵晟南
她也可以有憤懣不平。今年，泉州
（古刺桐）
申遺失敗，不幸成為中國首個申遺失敗的城市案例。
▲
泉港區
山腰鹽場，正在曬鹽的
惠安女
。攝影
/丁子翔
但是，如果你走進泉州，不會發現這座城市中充斥著情緒的波動。城與人都散發著一種使人放慢腳步的迷人氣質，根源無外乎兩個字——
知足
。
▲
開元寺內虔誠的信徒
。攝影
/方托馬斯
這份從容來得殊為不易。
閩南人敢闖敢拼，連皇帝都叫他們「漳泉刁民」。
泉州人自是血氣方剛，一身用不完的力氣。他們走遍世界，世界也曾在泉州路過。或許正因如此，泉州城才謙遜低調，百折不撓，永遠帶著一絲古典主義的優雅。
刺桐古城，鯉躍龍門
▲
紅磚古厝，錦鯉當頭。
攝影/趙嘯飛
有高調的實力，才能談到低調。那麼泉州有沒有這個資本呢？答案是肯定的。
放眼整個中國，能夠稱得上對世界有所影響的城市並不多。泉州有幸成為了其中之一，而且是極為重要的一個。
泉州古稱刺桐，因其城郭形似鯉魚，又名鯉城。
▲
從大坪山眺望泉州夜景。攝影/邵晟南
稱泉州為鯉城，倒真是恰如其分。泉州城在極長的一段歷史中，只能說是平凡得毫不起眼。自秦朝設立閩中郡開始，泉州這片土地就開始了「顛沛流離」的生活，不斷被劃分給不同郡縣。
甚至在唐朝時，泉州這個名字都曾屬於福州。
隋唐時，泉州作為一個港口日益突顯，可在廣州這個老大哥面前仍然顯得底氣不足。論歷史也不及更靠南的合浦、徐聞等地。
▲
蟳蜅漁村的漁民。攝影/趙嘯飛
然而，泉州這條「鯉魚」，終於是有了躍龍門的機會。
自晉室南遷，中國的東南逐漸得到開發，再經由隋唐的穩定發展，已是「當今賦出於天下，江南居十九。」為產品尋找銷路，排上了主政者的日程。
▲
紫帽山。
供圖/視覺中國
無巧不成書，大陸的另一端，一個地跨亞非歐的大帝國正在崛起。阿拉伯帝國正值阿拔斯王朝統治，那裡不斷有船隊前往東方，收購絲綢、瓷器等等手工藝品，是Made in China的最大買主。他們從中國的南海之濱登陸，尋找最有價值的貨物，填進商船空空蕩蕩的肚子。
▲
唐朝武德年間（公元618-626年），伊斯蘭教創始人穆罕默德的兩位弟子曾來到泉州傳教。去世後就埋葬於泉州，安葬地被後世尊稱為聖墓。
鄭和下西洋之前也曾到此拜祭。圖為泉州
靈山伊斯蘭教聖墓的出土文物
。
供圖/視覺中國
往來不絕的船隊，使得中國大多數港口應接不暇。中國的商品不愁銷路，愁的是在何處交易。
北宋元佑二年
（公元1087年）
，宋朝政府在泉州設立市舶司，泉州作為官方貿易港口的地位正式確立。
泉州的崛起可謂是佔盡了天時。
▲
中山路是泉州最早的商業街，後來隨著城市建設的發展而漸漸衰落，好在這裡保留了大量的老式建築。攝影/邵晟南
南宋偏安東南一隅，失掉了大片土地的宋皇室，急需海外貿易的稅收來支應巨大的開銷。這時，首都臨安
（今浙江杭州）
與相鄰的明州
（今浙江寧波）
，都有成為貿易大港的潛質。泉州眼看著剛剛取得的優勢就要溜走。不過還好，泉州也佔盡了地利。
▲
通淮關岳廟正殿斗拱。關岳廟是福建現存規模最大的武廟
。廟內存有宋明時期的諸多名家真跡。
攝影/gaomh
「
泉居八閩之南，山勢蜿蜒，不見刻削；海港逶迤，不至波揚。
——《隆慶府志》
」
短短一句話，道盡了泉州作為港口的地利。
泉州地處福建省南部，海岸線曲折，多港灣，加上沒有寒冷的冬天，建設港口再合適不過了。
▲
航拍
泉州
。供圖
/視覺中國
雖然唐宋時期的中國，以及阿拉伯、東南亞等地的造船技術已足以應付遠洋行船。但是，商人們都希望縮短航行距離，來盡量降低風險與成本，將利益最大化。對這些客商來說，前往臨安與明州，要多行駛三個月之久，實在不划算。
▲
洛陽橋，由北宋泉州太守蔡襄主持修建，是我國現存最早的跨海石橋。
攝影/凌波微步
看到這裡，也許有的人會想，那一定是廣州最合適了。事實遠非如此簡單。客商希望港口盡量靠南，但是南宋政府希望「錢袋子」離自己越近越好。兩廂妥協，泉州這個選擇正是平衡點。
況且，唐宋之際，福建-琉球航路開闢並日趨成熟。
泉州一港可以同時承接西南
（東南亞-阿拉伯-非洲-西洋）
、東南
（台灣-琉球）
、東北
（高麗-日本）
三條航線。
泉州之地利，無人能比。
此外，福建的「山勢蜿蜒」又幫了泉州一個忙。
▲
泉州山地。
供圖/視覺中國
山多田少，大量福建人逃離土地，下海謀生，對所謂「農本商末」的說法嗤之以鼻。
泉州人有極重的鄉土觀念
，有同鄉幫扶，越來越多的人出海經商。
在封建社會裡，他們這群人的叛逆，正是泉州崛起的人和。
▲
晉江江口中雲洲。晉江是泉州第一大河流，當年晉朝南渡的士族搬到此地，懷念故土而將此河流命名為晉江。攝影/凌波微步
此後，泉州為宋朝皇室提供了超過五分之一的年收入。超越廣州，在元朝成為「東方第一大港」，並通過「海上絲綢之路」將中國與世界聯結在一起，都不過是順理成章的事。
海禁鎖國，龍困淺灘
▲
高甲戲演員
。攝影
/方托馬斯
木秀於林風必摧之。泉州之後的日子並不順遂。
元朝末年的一場兵亂，摧毀了泉州的繁華，泉州由雲端落入凡間，「番貨遠物珍玩異寶之淵藪」不復存在，在泉外商一鬨而散。眼見她起高樓，眼見她宴賓客，眼見她樓塌了。
世人眼中的泉州，有了一絲悲劇的色彩。
▲
泉州木偶劇院上演的提線木偶戲。攝影
/楊福添
隨之而來的政策變化更是雪上加霜。
明朝立國之初，就實行海禁，採用朝貢貿易政策，只允許外商以朝貢的名義互市，一應商品也由官府作價收購。
此時，泉州與廣州、寧波一起，作為唯三設有市舶司的城市，迎接著來華商隊。
▲
三合面。
相傳，三合面是戚繼光在福建抗擊倭寇時，發明的一種便於攜帶的軍糧。在炒好的麵粉中加入紅蔥頭、白糖、碎芝麻，可以直接裝入布包中背在身上，食用時加入熱水即可。攝影/趙嘯飛
然而，各種繁瑣的規定，就像是一鍋溫水，泉州就是水裡的青蛙。
比如，
各國使節只允許走特定商道，南洋走廣州，日本走寧波，朝鮮走遼東，只留下國力最弱的琉球給泉州。
泉州的尷尬，就像突然變成龍套的一線巨星。
▲
媽祖廟的麵食供品。
攝影/方托馬斯
禍不單行，明太祖朱元璋賜予琉球一支「公派移民」隊伍，史稱「朝陽通事三十六姓」，他們的後裔專司對明朝朝貢等一幹事宜。這對泉州絕非好消息，因為這「三十六姓」都是福州人。從此，琉球使團都經由福州入華。市舶司也隨即遷往福州。
▲
崇武古城，明政府為抗擊倭寇所築。供圖/圖蟲·創意
明王朝的朝貢貿易常常是以高額的賞賜結束，其價值遠超進貢的物品。明政府以「打腫臉充胖子」的方式壟斷海外貿易，同時藉此顯示自己的國力強盛，卻也扼殺了中國最有活力的一股力量。
生命自會尋找出路。重壓之下，民間的走私屢禁不止。這些走私商人或是生活所迫，或是有志難舒，總之，這股民間力量讓明政府頗為頭疼。其中，當然少不了泉州人的身影。
▲
朝天門位於泉州北門街，現存建築是按照宋元建築風格於2001年重建的。攝影/廈門蘇煜鵬
鄭芝龍
，福建南安人，走私商中的梟雄。
一生周轉於政府、洋人、商人、倭寇之間，完成了海商、海盜、官員等不同身份的轉換。從荷蘭人的翻譯，到部眾三萬、大小船隻近千艘的海上霸主，鄭芝龍只用了四年時間，而且，他當時只有二十四歲。不過，他一生最得意的「作品」，恐怕還是在中國家喻戶曉的
鄭成功
。
▲
水上「捉鴨」是端午安海古鎮三百餘年的競技遺風。弄潮人踏過從千年古石橋——安平橋墩伸出水面的、塗抹油脂的長竹竿，走到末端探籠取鴨。相傳該習俗是鄭成功在安海港操練水師的史俗演變，極具挑戰性和趣味性
。供圖/視覺中國
鄭芝龍死於清政府之手。泉州，與他殊途同歸。
對泉州來說，清朝的海禁政策刀刀見血，酷烈之極，幾乎徹底扼殺了泉州翻身的機會。這一切針對的正是盤踞台灣的鄭氏家族。
▲
海邊的漁民
。攝影/車小顛
「無許片帆入海」，大海之上幾乎再看不到泉州人乘風破浪的身影。「遷界」政策一出，沿海居民又不得不背井離鄉。面對昔日親密的大海，鯉城在寒光閃閃的刀槍之下，如臨深淵。泉州港的地位一落千丈。
自此，泉州的輝煌，畫上了一個休止符。
古稱佛國，滿街聖人
泉州的經歷，如月之盈虧。
命途多舛，並不能左右泉州人對於生活的態度。寵辱不驚，才是這座城市的主旋律。
「此地古稱佛國；滿街都是聖人」
，泉州人肉體凡胎，又多是善男信女。
▲
開元寺始建於唐垂拱二年（公元686年），是福建省內最大的佛教寺院
。現存建築多為明清兩代所建，唯有一棵古桑樹傳說為唐代所植，是中國最古老的栽培桑樹。攝影
/廈門蘇煜鵬
當年繁盛無比的泉州城，吸引了來自世界各地的商人。他們稱泉州為
「光明之城」
，因為這裡夜夜燈火通明。
▲
開元寺外，西街的夜晚
。攝影
/趙嘯飛
旅居泉州的外國商人，帶來了自己的生活習慣，也帶來了自己的信仰。
泉州城中，清真寺傳出的喚拜劃破寧靜；摩尼教的聖火熊熊燃燒；基督教堂里的禱告虔誠平靜；梵音稱頌自佛堂中幽幽傳出。它們沒有打擾道觀里的清修，沒有阻擋天后宮里的頂禮膜拜，更不會遮蔽書院里「有朋自遠方來，不亦說乎」的朗朗讀書聲。
▲
泉州西街遠觀泉南堂夜景。
泉南堂建於清同治年間，自建成以來一直是泉州基督教的中心。攝影/邵晟南
▲
晉江市博物館收藏的磁灶窯醬釉刻明教會碗。器內腹陰刻「明教會」三個字，勻稱排列。該碗為宋代泉州草庵摩尼教徒的生活用具。供圖
/視覺中國
▲
南少林武僧
。
泉州少林俗稱「南少林」，始於唐，盛於兩宋。
攝影/車小顛宋元時的泉州，達到了一種精巧的大和諧。每個人都按自己的方式生活，每個靈魂都有處安放。幾乎同一時間，西方正經歷著十字軍東征——人類史上最漫長的宗教性戰爭。
而
泉州人的字典里，幾乎連
隔閡與誤解這兩個詞都不存在。
▲
泉州少林寺武僧釋理亮藉助三合板，苦練少林絕技「水上漂」
。供圖
/視覺中國
多元化是創造力的沃土。泉州人敢於開風氣之先，甚至總有些「越軌」的舉動。
李贄
十二歲便寫書批駁孔子言行。一生著述頗豐，卻命名《藏書》、《焚書》，總是要說些反正統的「奇談怪論」。泉州能走出李贄這位離經叛道的大學者恐怕不是偶然。
李贄的叛逆，是不是這座城的主流呢？是，也不是。
▲
泉州
府文廟
。上圖攝影/
465；
下圖攝影/
楊福添
捨本逐末，追逐商業利潤的「叛逆」自不必說。泉州官府也是特立獨行，把政策決議以榜文的形式張貼於城中，這種公開透明，在君主專制的年代實屬罕見。
南宋末年，泉州甚至還曾出現短暫的「城邦自治」。
彼時，南宋政權搖搖欲墜。蒙古人的鐵騎已逼近泉州城，城中的官員、商人、士紳一齊商討這座繁華大城的出路何在。
▲
東西塔坐落於開元寺內，是中國現存最高的一對石塔
。攝影
/車小顛
話說回來，泉州籍作家蔡崇達曾這樣形容自己家鄉的小鎮：
「
在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活著。我們還相信，魂靈有著和現世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然後也會心情不好，也會悶出病……
——蔡崇達《皮囊》
」
▲
承天寺內，僧侶和信徒摩肩接踵
。攝影
/趙嘯飛
泉州人是有所敬畏的，不逾矩，對神明崇敬得不像那群果斷敢為的商人、水手。另一邊，因為富足又有所寄託，而善於知足。不因庸庸碌碌而心焦，更不會把腰纏萬貫作為炫耀的資本。
當然，這是個連「魂靈」都會發胖的城市。歷史的大悲大喜，並不是生活的終結。
閩南之根，煙火人間
▲
泉州蟳蜅女以其別樣的裝束，特別是頭飾而格外引人注目
。攝影/方托馬斯
泉州也是最世俗的地方，聽天命的前提，是要盡人事。
閩地古來因山海相阻而顯得隔絕，這裡的生活方式對外地人來說充滿新鮮感。
泉州人的一天從一碗
麵線糊
開始。熱氣騰騰，好像連白晝都是那水汽把黎明暈開而生出的。
▲
麵線糊和油條是最地道的搭配
。剪料後，加一勺麵線糊，簡直完美。攝影/趙嘯飛
泉州是值得用舌頭去體會的城市。
蚵仔煎
的焦香中一直帶著海的氣息；土筍凍
則直接以海的咸腥呈現最重口的美食誘惑；同樣是來自海洋，石花凍
的清爽香甜是泉州人不能割捨的味覺記憶；還有潤餅
呢，泉州人餐桌上最質樸、最豐富多彩的存在；四果湯
的出場，總能止住令人不安的焦渴，也總能擊中那一根叫做「鄉愁」的神經。
▲
圖一二三：石花凍、牛肉菜、咸飯
。攝影/游啊游（阿游）；圖四：土筍凍。攝影/丁子翔；圖五：蠣餅。供圖/圖蟲·創意 ；圖六：四果湯。攝影/丁子翔
泉州值得引以為豪的東西數不勝數，轉念一想，它們又不過是日常生活的一部分而已。
泉州有頗多古建築，這當然是她今年申遺的最大資本。可能它們看起來有些陳舊，甚至破落，但是這些被時間淘洗過的城市印記，正是泉州人腦海中家鄉的輪廓。
▲
紅磚厝民居
。攝影/profiteer
茶葉和瓷器，曾經帶著中國這個名字走遍世界。我們可以在泉州找到其中最傑出的代表。
鐵觀音
的醇厚甘香，是它綿延餘韻的基石。蜷曲的茶葉以清香撫慰國人的同時，也漂洋過海，幾乎在海外成為烏龍茶的代名詞。
▲
金秋十月，安溪鐵觀音秋茶迎來採摘佳期，當地茶農在茶山上忙碌
。供圖/視覺中國
初見
德化白瓷
的人，想必會對它潔白晶瑩的光澤感到訝異。溫潤的白釉背後，不知道有多少次泉州工匠的失敗與嘗試。
▲
溫潤精緻的德化白瓷
。攝影/方托馬斯
▲
德化
月記窯，400年薪火不息
。攝影/張利煌
泉州故事未完待續。
清朝的壓抑早已成為過去時。
低調的泉州，在改革開放之前是福建省最貧窮落後的地區之一，如今，已是全省經濟的龍頭老大。
只要門縫透出一縷光，泉州人便知道生活仍有希望。
▲
泉州藝人許謙慎製作的刻紙無骨花燈。1958年，曾師承刻紙大師李堯寶的許謙慎，揣著師傅送的一整套製作花燈的工具，離開了泉州市工藝美術廠，開始了自己的手藝生涯。供圖/圖蟲·創意
那一代泉州商人就像當年冒著生命危險出海謀生的先輩們一樣，篤信「愛拼才會贏」，縱然當年那樣的天時地利人和已不復存在，泉州人也不會放過任何一次機遇。
▲
東海泰禾廣場，是泉州商業繁榮的符號性建築
。攝影/
菜菜
此時，
閩南人身上那種
務實與進取
的性格，在泉州人身上展現到了極致。
泉州人以家鄉為榮，同時深知自己已落後了太多。泉州人不躺在榮譽冊上睡覺，放得下身段，敢想敢幹。
民營經濟
開始在
泉州大展拳腳。
泉州是一座由汗水與血淚在時間中交融而成的城市。特殊的經歷，也讓她透出別樣的溫潤氣質。
▲
南音，中國現存歷史最悠久的古音樂，唱法基本保留了唐朝以前的民族風格，被稱為中國音樂的「活化石」。圖為
正在表演的
南音傳承人
。攝影/凌波微步
泉州城是一個人一生必去的一座城。無論你是為了與歷史擦肩而過，還是僅僅希望體會泉州人的愜意與悠閑。
▲
夕陽西下時的開元寺。西街
的樓頂水窪邊，一隻小貓在愜意行走著
。攝影/車小顛
文丨伊森
圖編丨Geethan
設計 | Q年
封圖攝影丨邵晟南
??
參考資料
1.蔡崇達《皮囊》
2.陳拱《泉州文史資料第4輯·泉州市建置沿革》
3.黃暉菲《略論市舶司制度及其對宋元時期泉州海外貿易之影響》
4.李孝聰《中國區域歷史地理》
5.李金明、廖大珂《中國海外貿易史》
6.劉錫濤《試述泉州海洋文化的歷史特色》
7.林音如、劉錫濤《元代泉州港「第一大港」譽稱考證》
8.邱堅娜《泉州城市文化形象研究：歷史之維與現實之策——從「光明之城」到「東亞文化之都」》
9.王思傑《「海上絲綢之路」視域下的宋元泉州與宗教共生》
10.徐文彬《思想家李贄的地域考察——兼論明代中後期泉州社會轉型》
11.葉朗《中華文明的開放性與包容性》
12.周中堅《泉州港為什麼在兩宋之際異軍突起》
※國外的租房生活：「為了生存，就要耗費全部力氣？」
※生活就像一場突來的驟雨，我們避無可避
TAG:新周刊 |