護國公克倫威爾的屍體!死後被斬首示眾,頭顱直到1960年才安葬
砍死一個國王,卻沒有重建新秩序的能力,最後讓王室復辟的下場是什麼?英國護國公克倫威爾的屍體就是一個明證。
克倫威爾1599年出生在一個相對清貧的鄉紳家裡,儘管他的爺爺是大地主,但是他爸爸是小兒子,分到的遺產微乎其微。然而克倫威爾娶了一個有權勢的好老婆,一步步地成為政壇新秀,直至亂世出英雄。英國內戰的爆發,讓原本不懂軍事的克倫威爾,一躍成為了大統領,完成了人生的逆襲。1649年1月30日砍死了英國國王查理一世,克倫威爾成為了無冕之王,1653年開始自稱護國公,那是克倫威爾的人生巔峰。
當然,克倫威爾也想稱王,最後以「良心不安」的借口拒絕了,因為英國的君主除了世俗的權力外,還有宗教的神聖權力,在一個宗教力量強大的國家,沒有任何王室血統的人自稱王,難以服眾。
(克倫威爾肖像)
不過護國公的權力實際上與國王的世俗權力無異,這個讓他毀譽參半的位置,克倫威爾只坐了5年,1658年9月3月生病去世了。英國政府出現了巨大的權力真空,誰都沒有足夠大的力量平衡政治派系和宗教的分歧,最後1660年英國議會,只好重新請迴流放法國的查理二世,他是查理一世的親兒子。而查理二世爽快地承諾復辟後只處置弒君者,其餘人全都赦免。
於是,大家歡天喜地地迎回久違的國王,至於失勢的克倫威爾家族的下場,誰也不關心。1661年1月30日,查理一世被砍頭的12周年忌日,查理二世發難了,他決定在那天將克倫威爾及其他2位弒君者的屍體斬首示眾。
(屍體行刑現場的素描)
克倫威爾是按照英國君主的規格安葬的,風光地葬在王室專屬的威斯敏斯特教堂墓穴里。行刑那天清晨,裹屍布包著的克倫威爾屍體,被雪橇拉到了倫敦行刑場,屍體捆上鐵鏈,掛在行刑架上示眾,直到下午4點才被斬首。
他的無頭屍體,被隨意丟棄在深坑裡,也有說法它被克倫威爾的女兒偷偷救出,埋在家族墓穴里,不過後人無法去驗證這個說法,因為克倫威爾家族代代拒絕打開家族墓穴驗證真相。
(示眾的克倫威爾頭顱素描)
而被砍的頭顱,則陳列在威斯敏斯特大廳外的一根20英尺(約6.1米)高的柱子上,示眾了24年後,1685年的一場暴風雨才將它吹落。(這個具體的時間存疑,大致時間在1672-1703年之間。)
之後克倫威爾的頭顱在各種各樣的人手裡,被交易,被展覽,也引起了多方爭議。多位學者對這顆顛沛流離的頭顱進行研究比對,但沒有確鑿的證據證明這就是克倫威爾的頭顱。
(克倫威爾頭顱埋葬地的墓碑)
克倫威爾死後302年,也就是1960年,這顆真假難辨的頭顱,以克倫威爾的名義被他的母校劍橋大學西德尼·蘇塞克斯學院,秘密安葬在學院的小教堂內。克倫威爾17歲時曾就讀於此,不過18歲時因父親去世,退學回家了。秘密安葬完克倫威爾的頭顱後,直到1962年10月才對外宣布,並拒絕透露具體的埋葬位置。
當然也有人從源頭上懷疑,猜測被挖出來的那具屍體,可能不是克倫威爾的,克倫威爾生前應該不會這麼傻,光明正大地埋在威斯敏斯特教堂,等著死後被清算。
其實,真真假假已經並不是那麼重要了,它透露出的象徵意義才是恆久的價值。
——關注「頭條號:故事爺爺的口袋」,每日一更,生活不無聊——