雙11的追求是一下子，他們的追求是一輩子

這是城君原創的第1157個城市故事

66歲的陳家寧，

每天早上4點準時起床，

6點開始熨燙今天要穿的衣服，

7點出門，坐一個半小時地鐵到店裡，

9點準時開始工作。

陳家寧是定製西服的老裁縫，

來上海茂名南路開店有16年了。

嚴苛的自律背後，

是他50多年恪守的職業原則：

「裁縫需要標準，國際標準。」

上海茂名南路門店裡，陳家寧在櫃檯上展示裁剪技巧。張棟 攝

當代款式的西服，

從20世紀初開始出現，

迅速在全球精英人群中傳播開來。

可能你的左手比右手長，

左肩比右肩高，

你的頭習慣往右偏……

總之，你的身體不會完美，

但通過墊肩和腰線的調整，

你也能擁有完美的身型。

每一個地方的人追求的西服風格都不一樣，英國嚴謹，美國隨意。

要想西服發揮神奇功效，

合體是大前提。

過大，像偷穿爸爸衣服的孩子,

太窄，又給人緊繃的小家子氣。

就算用上英國頂級毛料，

配合最精細的縫製手工，

如果裁剪不好，

穿在身上不貼合，

在陳家寧眼中，

那也不是好西服。

電影《永無止境》里金融新貴的西服裁剪精良，和保鏢的廉價西服形成明顯對比。

走進陳家寧的店裡，

定一件西服外套和一條西褲，

陳家寧會拿著捲尺，

在你身上熟練地比劃兩三分鐘，

仔細量出10個身體部位的尺寸，

就算是襯衫也需要5個數據。

從布料選擇到量身定製，

再到打版裁剪製作，

經過兩三次試衣，

上身進行最後的修改。

定製一套西服的過程，

有時更像是交換一個承諾：

既然你選擇了這裡，

我就用完美和滿意回報你。

客人第一次試衣，所穿的是用布料臨時拼接的「毛殼」，只縫一邊袖子，方便調整衣袖的寬窄和長度。

一件外套一穿上，

領口貼住頸，肩往前服帖，

無論一天中跟多少人握手，

都跟身體自然地貼合，

不留下過多的褶皺。

至於駁頭，

就是領子向外翻折的部位，

不是硬板板的直上直下，

而是沿著胸肌起伏，

勾勒出男性的陽剛美。

總之，你的身體，

是定製西服的唯一。

圖/《了不起的工匠》

一百多年前，

十里洋場追逐著國際潮流，

定製西服蔚然成風。

來自寧波的紅幫裁縫，

更是家喻戶曉的響亮招牌。

10家西服店裡，

有6家是由紅幫裁縫開的。

在當時，女人以穿旗袍為得體，

男人則以擁有紅幫師傅定製的西服為榮。

紅幫裁縫曾為孫中山縫製第一套中山裝。清末民初，不少裁縫為外國人縫製服裝。老百姓管歐洲人作「紅毛」，於是有了「紅幫」的稱呼。

1940年代末，

外國公司離開上海，西服業蕭條，

大批紅幫裁縫南下謀生。

追隨客人到香港的裁縫裡，

陳家寧的父親陳榮華是其中一位，

50年代他開創了自家的西服定製店。

後來陳家寧子承父業，

並將父親命名的W.W.Chan，

更名為W.W.Chan & Sons，

一直延續至今。

圖/《了不起的工匠》

紅幫裁縫的精神是，

客人去到哪裡，裁縫就跟去哪裡。

眼見中國內地西服市場的發展，

而香港人力成本高，很難招徒弟，

在2002年，久居香港的陳家寧，

把父親的手藝重新帶回了上海。

正統的紅幫裁縫，

父傳子，傳內不傳外。

無奈兒子在國外學的是哲學，

不願學習裁縫技術，

陳家寧只好傳承給工作夥伴。

十幾年來，

包榮海依然感激陳家寧的知遇之恩。

包師傅剛進這個裁縫店，

很多人去跟陳家寧打小報告，

說教會徒弟就沒師傅。

但陳家寧一點都沒保留，

把紅幫的手藝傾囊相授，

堅持「天下的飯，

不是你一家能夠吃掉的」。

根據每位客人的尺寸來畫紙樣，是所有縫製環節最關鍵的，陳家寧也毫不保留傳給徒弟。圖/陳棟

如今，包榮海是茂名南路店的駐店師傅，

裁剪縫製手藝不在話下，

還精通一門「識人術」。

包師傅打量你一眼，

能判斷出你回家葛優癱的姿勢，

晚上喜歡側著睡哪一邊。

聽你口音，

能判斷你來自南方還是北方，

冬天穿西服要不要套棉褲。

包榮海給客人試衣。圖/克勒KK

在完整地報出尺寸之外，

包師傅還會用敏銳的眼睛，

捕捉顧客身體部位的缺陷，

默默在裁剪和縫製上作出調整。

包師傅說：「我們定製西服，

是把人的缺點給遮蓋掉。

胸肌小要做得有胸肌，

肚子大要做得有腰身。」

大文豪莎士比亞曾說過，

裁縫定義一個男人。

不可能每個男人都有彭于晏的身材，

但一套合體的西服，

可以幫助人們揚長避短，

穿出最自信的一面。

包師傅用別針來調整。圖/克勒KK

西服的手藝，靠一代代裁縫的傳承；

西服的顧客，往往也是代代相傳。

電影《王牌特工》里，

特工叔叔把同袍的兒子帶到裁縫店裡，

教導這個年輕人何為紳士應有的衣著和舉止。

穿西服的科林叔瞬間把穿休閑裝的男主秒成了渣渣小跟班。圖/《王牌特工》

同樣的，去找陳家寧做西服的，

經常有父子組團過去的。

有些顧客的爸爸去世了，

兒子把爸爸的西服拿過去，

問「能不能改了讓我穿，我想紀念他」。

店裡有一個房間是檔案室，

開店第一天起，來做衣服的每一個人，

他們的身形尺寸，歷次的服裝紙樣，

都被精心保存著。

一套定製西服里，

蘊藏著一生的聯繫和承諾。

上世紀八九十年代，

一個打工仔想做一套西服，

要花兩個月的工資，

現在至少要八千塊。

而由陳家寧經手的西服，

行情價在兩萬以上，

訂單排隊好幾個月。

哪怕穿一次就丟掉的快時尚當道，

很多人不太能理解，

為什麼要花一兩萬去做一套衣服。

英國王儲查爾斯不止一件西服有補丁。

如果說高跟鞋是女人名利場的武器，

那麼西服就是男人馳騁天下的鎧甲。

這件「鎧甲」是大寫的「講究」，

彰顯個人對自身品位和定位的認知。

一件好西服能穿很多年，

就算是英國查爾斯王子，

也是破了就縫，縫了又穿。

你第一次「雙十一」剁手買的衣服，

有哪一件能穿到現在的呢？

本文部分圖片來自網路。

加微信號：nayizuochengg加入「那一座城」讀者會

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！