冬天來了,你需要一點宮崎駿
今天,宮崎駿作品《龍貓》終於正式在國內定檔公映,時間是12月14日。
據了解,此次上映的影片是由吉卜力工作室進行數碼修復與重製的高清版本,會有日語原聲和譯制配音兩個版本。
冬天來了,我們都需要一點宮崎駿,因為他的溫柔,是我們不能錯過的暖。
花邊君
宮崎駿:你的溫柔,是我不能錯過的暖
作者 / 李曼路
1
有沒有發現,宮崎駿的動畫故事大多發生在夏天。
滿山遍野的綠色里,少年英挺矯健,少女的裙裾飛揚,就算是下起暴雨,也有皮毛柔軟的精靈陪伴在側。
曾經非常喜歡《懸崖上的金魚姬》,男孩喜愛的小魚最終變成人類,踏著浪尖來擁抱他,不過後面的劇情就比較……怎麼講——小魚的媽媽是海神,海神找到男孩媽媽,兩位媽媽開開心心地為兩個小孩訂下娃娃親。
看完就會覺得我靠太扯了,但是,也太甜了吧。
讓人手心冒汗的情節在宮崎駿這裡是很少有的,只是簡簡單單地跟著主角一起遭遇、一起體驗,就會獲得令人心安的力量,連空氣都變得溫柔。
與其說全世界都愛宮崎駿的動畫,不如說我們都愛動畫里那份甜蜜的、純粹的天真,而這正是動漫最原始的魅力。
2
說到天真,不得不先說說宮崎駿的「退休史」。
1992年,宮崎駿第一次正式宣布退休,結果十多年來,不斷復出,又不斷退休……理由也不盡相同,「身體原因」「創作靈感枯竭」「失去了做動畫的興趣」,理由一多,看起來更像老爺子任性起來胡亂找的借口。
2013年,宮崎駿特地召開新聞發布會跟大家講:之前我說了很多次退休,但這次是動真格的!然而不久前,宮崎駿又雙叒叕復出了,他親口告訴媒體,復出的新作叫《你想要怎樣的人生》,並宣布要「在時間跑贏自己前,再揮灑一次」。
有傳言說宮崎駿再復出是因為《你的名字》動搖了他在動畫界的地位,也有人說他純粹是「技癢」。
我看前者純屬瞎扯,以宮崎駿目前在動漫界的位置還需要證明什麼?《千與千尋》、《龍貓》、《天空之城》……哪個比《你的名字》差?
不管怎麼講,一位快八十歲的老人,還要和時間賽跑,還像孩子一樣天真——這天真不是不諳世事的魯莽,也不僅僅是相信這世界本意溫柔,更重要的是情感豐沛、生機勃勃,連對待工作都始終保持如同第一天上班那樣熱情——
這可真讓我們這些喜歡轉發微博上那些「懶癌,中槍」,並且以「喪」來標榜自己的年輕人汗顏。
3
一路走來,人人都「喪」過,這一方面讓人生變得更加清晰和成熟,一方面也打磨和煎熬著內心,不斷認清現實,拋卻幼稚的念頭。
從什麼時候起我們發現自己根本沒有做科學家的天分,作文《我的理想》都是一紙笑談?又是從什麼時候發現在普通職場都走不了更遠的路——能力有限,努力不夠,或者路上堵著大客戶的女兒和總經理的兒子,鬱悶到想放棄?
所以才會愛上宮崎駿溫柔甜蜜的動畫,羨慕老爺子一路順遂,身體健壯,八十歲還活得像個孩子。
正如「人人都喪過」,沒有人生來順遂,就算是七八十歲還能讓全世界秒回童年的宮崎駿也不例外。
宮崎駿年幼時,家庭環境倒是算得上優渥,父親大發戰爭財,叔伯動輒吹噓在戰爭中殺了多少人。只不過,宮崎駿從小身體虛弱,性格也不溫柔開朗,醫生斷言他活不過20歲。這樣一個自卑內向的孩子整天除了看書就是畫畫,家人一度擔心他走上社會不能養活自己。
青年宮崎駿也沒少碰壁,38歲那年才執導自己的第一部作品。那部作品反響平平,還被人批評「一股泥巴味」,也不知宮崎駿坐在空落落沒人來的電影院里,是種怎樣的沮喪心情。
終於功成名就,又處理不好和新人、同事的關係,因為對待工作太嚴苛落個「魔鬼宮崎駿」的稱呼;不僅如此,和兒子的關係也鬧得很僵。
還曾因身體抱恙宣告退休,連播放自己封山之作的威尼斯電影節都沒能出席,所以,也不能說他身體健壯剛好適合畫畫吧。
4
看看老爺子一路走過來,還不是和我們普通人一樣嘛,自卑、努力、失敗,可為什麼我們被生活蹂躪個百轉千回,而宮崎駿始終保持著對生活的熱忱,一把年紀還畫著年輕人的故事?
他也不大喜歡寫書剖白自己或者被訪談,人家給他拍紀錄片他非要用秒錶把鏡頭擋住,在採訪里說「不必說了,我的想法都在作品裡啊」。
那麼就看作品吧:
在最掙扎最糾結的動畫《幽靈公主》里,婆婆叮囑少年「要修鍊自己的內心,用澄澈的心去看待事物」;《龍貓》里有一句很出名的話「
生活壞到一定程度就會好起來,因為它無法更壞,努力過後才知道許多事情,堅持堅持就過來了
」。一面修鍊自己讓內心澄澈,一面咬著牙為熱愛的事物戰鬥到底,即使失敗也無愧於心,這大概就是宮崎駿永葆活力的秘訣吧。遇見什麼人,經歷什麼事,這都是命中無法改變的,而以什麼樣的心態面對,做出什麼樣的選擇,才是手中牢牢掌握的力量。
都說文藝工作者大致可以分為「治癒系」和「致郁系」,很多「治癒系」能夠治癒別人卻患上抑鬱症。幸運的是,那份天真如同丹田之氣,守著老爺子仍然在工作崗位上勤勤懇懇,生龍活虎地罵手下不認真做動畫,因為處理不好細節把自己的頭髮抓得亂糟糟。
這可真好啊。
5
已經70多歲的宮崎駿大大咧咧地表示「我與其什麼都不做就死掉,還不如在製作電影的途中死掉呢」。還真是不拿生死當回事呢,似乎又對應了他擔任編劇的作品《側耳傾聽》——「
誰知道明天和意外哪個先來?所以珍惜今天,珍惜現在」
。這世界上究竟有多少宮崎駿的信徒沒人統計過,但信徒們都相信男孩和女孩總是一見鍾情,相信豬可以在人類世界開飛機,相信森林裡有神秘善良的龍貓,相信宮崎駿可以再畫一百年。
而老爺子偷偷地笑了,他身體力行地告訴信徒們,
僅僅相信這些事不夠的,還要相信努力會有收穫,相信會遇見愛你的人,相信「喪」都是短暫的,相信這世界本意溫柔。
你可能還想看
龍應台:你愛我,卻不了解我
周迅也怕老
前任不值得
便宜!好看!這套書你值得擁有
※擋不住的小確幸,是餘生最美妙的陪伴
※這個朴樹、姚晨都撕過的傢伙,有什麼了不起 | 單向歷2019
TAG:花邊閱讀 |