彭磊給我放了一首寫給異鄉人的歌，我以為我掉進了MV里

挺多

人小時候都有這麼一個幻想，大人一塊吃飯，問你長大想幹什麼，你扯著脖子就嚷嚷：「科學家！」「藝術家！」雖然當時根本不知道這倆行業是幹嘛的，就覺得整天無所事事還挺輕鬆的。

不過畢竟是在媒體行業工作，這樣下去也不是事兒，於是我決定找一個懂藝術的，又能跟我說得上話藝術家聊聊。

於是，在一個安靜祥和的午後，我來到了新褲子樂隊主唱彭磊的家裡。

彭磊是個搖滾明星，反正在我和我所有喜歡新褲子音樂的朋友心中都堅定不移的認為他是個搖滾明星，生活中應該是咋咋唬唬，住在大別墅里，就跟酷玩樂隊吉他手家那種似的，結果去了才發現根本不是。

距離彭磊家很近的地方是一個大醫院，醫院門口是一條相當繁忙，從早到晚都車水馬龍的街道，但是拐進他家那個名字非常詩意的老式小區之後，一切都安靜了下來，就好像跟外邊所有汽車都拐著彎加塞兒的馬路與世隔絕了一樣。

他家裡的布置跟老式小區的紅磚外牆完全不同，雖然很復古，但也很潮，他在客廳里一整張牆都擺滿了錄音機、放映機和磁帶、錄影帶，把電視圍了起來。

剩下的角落裡擺滿了玩具和他的藝術作品：咪咪和嘎嘎的手辦，牆上也掛著咪咪和嘎嘎的畫，有一種密集而充實的感覺。

△

彭磊閨女的兒童讀物

彭磊本人的性格也跟小區的氣氛差不多，根本沒有在台上特傻特瘋的那股勁兒，就穿著一個優衣庫式的黑T恤，黑褲子和拖鞋打開了門。並且因為他格外高瘦，嘴唇特薄，一說話都看不見嘴動喚，語速特別快，快到可以當一個說唱歌手，甚至一開始我還以為彭磊安排了一個自動化仿生人跟我們

會面。

就跟他在《她是自動的》里唱的一樣：「She is automatic，She is automatic，She is automatic.」

△

彭磊在《她是自動的》mv里創造的機器人形象

怎麼說呢，如果你想像著彭磊還是那個跟二十年前似的每天戴著墨鏡穿著皮衣，高喊著搖滾不死的朋克青年，那你肯定大失所望了。

△ 

曾 經 燥 過

現在的彭磊生活過得特別簡單，就干自己喜歡乾的事，攝影、畫畫、拍電影、寫歌、看孩子，巡演都懶得大辦了，他還在用一部iphone 5s，微信里就一百個人，他說他平時看見不順眼的就拉黑了，沒有太多原因，就是不想讓朋友圈和社交佔用自己太多時間。

現在的彭磊是一個挺複雜的人，他在作為一個主唱和吉他手的時候是躁動的，作為一個畫家和導演的時候是比較平和，甚至清心寡欲的，但是他內心的好多想法和藝術創作還是充滿了童趣和創意，估計他自己都不知道為啥有這麼多奇思妙想。

就比如我之前採訪很多搖滾樂手，他們都覺得現在的社會太浮躁，還是以前好，一張CD能聽半天，但彭磊就不，他說他並不覺得過去更好：

「我覺得未來肯定會更好，回頭看的話就是比較煩，就說明這人已經不如以前了，沒辦法往前走了。」

還有他覺得以前的年輕人特別慘：

「

以前沒有網路，基本沒法過，也沒錢，所以大家真的只能看書，看看VCD什麼的，當時基本上就沒有什麼選擇，比如當時大家都看村上春樹，但我其實覺得日本小說挺怪的，但是大家都喜歡，我也得裝作很喜歡。」

其實彭磊從小就生長在一個特別自由的環境里，他的父親是彭國良，一位兒童畫家，是《小狗乖乖》的作者。

小時候，彭磊第一次看到《星球大戰》，就愛上了這種新潮科幻的感覺，再加上90年代的中國，當時正值「霹靂舞熱」，當時北京還有一部叫《霹靂舞》的電影，彭磊也去看了。

△

彭磊的玩具收藏，他之前因為玩具太多，還開了一個鐵皮玩具店

所以霹靂舞、disco這些元素包圍了彭磊的生活，他開始會去一個叫「蘇珊娜」的迪廳玩，20塊錢一張票，那經常放搖滾樂。

△

彭磊的畫《霹靂》

當時的彭磊就比較迷這些新潮的東西，就沒把心思放在學習上，所以成績比較差，但他又不跟別的壞孩子似的踢球、打架、劫錢，走了一條文藝不學習的道路。

最終，彭磊考上了北京工藝美校，還在學前班認識了龐寬，當時因為超載和唐朝特別火，所以基本大家都在玩金屬，還得是重金屬，但是彭磊懶得練琴，也想跟別人玩點不一樣的，所以他們把樂隊玩成了朋克。

在經貿大學的演出上，他們又遇到了摩登天空的老闆沈黎暉，沈黎暉非常欣賞他們，於是新褲子就跟摩登天空結緣了，出了第一張專輯《新褲子》，彭磊有了成為搖滾明星的機會。

但當時中國搖滾樂的市場比較疲軟，彭磊說當時新褲子就挺火的，就是搖滾青年都太窮了，消費不起，所以樂隊還不賺錢，所以高中畢業之後，彭磊又去了動畫公司，當時一個月掙1500。

不過，彭磊並不滿足於這樣的日子，覺得太機械了，沒勁，所以他還是比較想當導演，拍電影，他說：

「人都喜歡看動的東西，所以視頻就比較佔便宜，做音樂就比較難。」

於是他把電影、黏土和音樂結合，給新褲子的新歌《我愛你》做了個MV：

△

MV《我愛你》中的角色

然後彭磊的創作就開始一發不可收拾了，他原先總愛看Cult片，老在MV里用黏土創造一些奇奇怪怪的形象，最後開始籌劃自己的第一部Cult片《北海怪獸》，然後又陸陸續續拍了《熊貓奶糖》、《野人也有愛》和《樂隊》，製作越來越精良，雖然沒有特火的院線片，但是也樂得其所。

彭磊後來還愛上了畫畫，以米老鼠和唐老鴨為靈感創作出了咪咪和嘎嘎的原型，然後就一直以他們為主角畫連環畫，最後還出了一本自傳體漫畫，名字也叫《北海怪獸》。

不過無論拍電影還是畫漫畫，這些都沒耽誤彭磊玩樂隊，從《新褲子》的朋克，到《龍虎人丹》的復古disco、《Sex Drugs Internet》的電音，再到《生命因你而火熱》的細膩流行，彭磊就像個腦後插管的機器人，就像更新windos系統一樣，更新著新褲子的風格，讓樂隊一直都受年輕人歡迎。

彭磊在慢慢變老，但他的作品們還一直都特別新潮。

還是讓我們回到剛開篇的那個話題，聊了這麼多，究竟什麼才是一個真正的藝術家呢？

對於畫畫，彭磊說他看不懂好多大畫家畫的「鬼畫符」，對於電影，他說他不會看過多的電影，看一兩個就夠消化了，豆瓣上好多給自己貼標籤，說看過2000部電影的，這肯定是個傻逼。

所以彭磊的作品基本就來源於他的生活和他小時候的經歷。

比如他拍的電影《北海怪獸》，講的就是外星人侵略地球的事，因為他小時候看了《星球大戰》，之後就一直特別喜歡科幻，腦子裡總是想像科幻世界。

比如他獲獎的那部《樂隊》，講的就是一個文藝女青年玩樂隊的故事，裡邊還穿插了科特柯本乘著飛碟飛到了女主角的家裡。

△

電影《樂隊》劇照

對於畫畫，彭磊從來都不畫那些高深難懂的東西，就是自己的經歷，和身邊朋友的事。

比如這個《撿到一分錢》，他就是覺得嘎嘎那麼大，一分錢那麼小，挺有意思：

比如這個《冰棍》，就是小時候小孩都愛去的冰棍車，挺懷舊：

比如這個連環畫，講的就是他電影學院同學的故事，還挺諷刺：

對於音樂，彭磊的理念也很簡單，玩重金屬的太多了，所以他就玩個不一樣的朋克；中國沒有玩disco的，他就想做幾張中國本土disco專輯；當他感覺這樣的音樂不再吸引年輕人了，也會為了市場寫寫《彈著吉他的少年》這樣的流行歌，雖然後來他自己也說這歌就是垃圾。

所以跟彭磊聊過之後，我覺得藝術家也沒有那麼神秘了，其實就是用你喜歡的方式把腦子裡的東西表達出來，只不過畢加索腦子裡的構造比較複雜（他的畫絕對不是鬼畫符），所以他的畫可以給其他腦子複雜的人欣賞。

△

畢加索名畫《格爾尼卡》

而彭磊腦子裡的構造沒畢加索那麼複雜，但是他很有意思，所以我們才愛聽他唱「沒有理想的人不傷心」，看著他微博上咪咪和嘎嘎在日常生活中的尷尬傻樂，因為能夠感同身受。

△

 其實就是彭磊的童年回憶錄，但大多數人都曾經擁有這樣的童年

最後，彭磊把自己還沒發的一張demo塞進唱機里，興緻勃勃地給我們聽，他說這是一首寫給異鄉人的歌。

我坐在沙發上，看著窗外閑在的小區、忙碌的醫院大門，聽著彭磊真誠、又有點單純的唱腔，感覺自己陷入了一部新褲子的MV，就像被一團羽絨狠狠抱緊一樣。

一想到一會出門還要走進那條忙碌的街，我開始擔心這首歌很快就會結束了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！