雙11狂歡，那些月入3000的人比你快樂

現在這個時候，五環內的人們正在為「雙11」而瘋狂，而在五環之外，很多人才剛剛學會使用智能手機，他們還沒有來得及了解什麼是「雙11」。

他們是小鎮青年，通常有幾個標籤：40歲以下，沒上過大學，工作狀況不穩定，月均收入低於3000塊，分布在三四線城市及廣大縣級市。

他們遠離大城市，認真生活，懷著自己的小小夢想。對於他們來說，動輒數萬的購物清單不是快樂的源泉，幾塊錢的滿足也蘊含著生活的真諦。

一

晚上9點半，正是北上廣白領們加完班搭地鐵的時候。

在廣西北海的海山村，24歲的陳放打開手機播放里的舒緩音樂，鋪開7塊錢買的瑜伽墊，把仰卧起坐輔助器固定在地板上，開始熱身。跟著瑜伽視頻，先屏息凝神，而後開始摺疊自己的四肢。

等到她感覺身上汗泛起來，就到了做仰卧起坐的環節，一晚上120個。

「減肥是靠自己的意志力，而不是靠花多少錢。」陳放說。

而這個時候，北上廣的白領們剛剛打開家門，他們最喜歡的選擇，是陷進沙發里，打開最新在追的美劇。更多的人，就只是盯著手機發獃，在虛擬世界裡衝浪，他們已經很累了，運動是個艱難的選擇。

作者圖 | 陳放在做仰卧起坐

在陳放家的客廳里，幾位鄰家嬸嬸正在聚精會神地研究彩票，這是她們農忙時，不多的消遣方式，兩塊錢可以興奮整個夜晚，生活似乎還多了那麼一點希望。客廳里堆著新收的稻穀，旁邊是一台烘乾機，秋收的忙亂還沒有結束。

嬸嬸們聽見房間里的音樂和奇怪的喘息聲，趕緊起身去查看。那時，陳放正在練習一個難度係數頗高的動作。

這些很少走出農村的女人們一度認定侄女中了邪。在這個偏僻的村莊里，人們還無法理解「減肥」「報健身班」的行為，她們覺得陳放健壯的身形很好，這意味著好生養。「如果實在覺得胖，就多下地幹活。」

在北京，普通健身班的報名費在3000元以上，距離海山村10公里的縣城新開了健身班，價格也不菲。陳放從沒想過去報名，但她渴望擁有更好的身材，「那樣看上去健康」。現在，她身高168cm，體重卻達到170斤。

在拼多多上，她只用六十幾塊錢，就打造了一個屬於自己的健身房。

高中畢業後，陳放在縣城打工，工作忙飲食不規律，身體忽然變得臃腫起來。碰到同學朋友，都沒辦法將她和之前瘦弱的樣子聯繫起來，更有甚者，開始在背後嘲笑她的肥胖。

陳放天生睡眼，像義大利球星皮爾洛，或者《比馬大戰記》里的駱駝哥。小時候陳放和母親在田裡插秧，調皮的男孩在遠處嘲笑她：「斜眼姨，眯眯眼……」母親抓起一把稻苗，朝男孩們扔去，陳放埋著頭，委屈地哭起來。

不過，陳放現在不會哭泣，並非習慣了被嘲笑，而是因為有個深愛她的未婚夫。未婚夫為了她從福建來到廣西創業，去村裡看望她父母，為了表達誠懇，還送上20萬彩禮。

為了美美地出嫁，也為了婚後健康地生活，陳放開始有計劃地調理身體，立志減肥。除了健身，她還必須要與未婚夫一起奮鬥，為未來的生活打好基礎。

每天下午6點，陳放都要騎著電單車，閃轉騰挪穿過等候加油的汽車隊伍，進入未婚夫開的加油站，送去未婚夫和工人們的晚餐。

陳放擺好飯菜，「嘿嘿」一笑，喊一句：「準備吃飯咯。」她樂呵呵的樣子，從訂婚那天保持到現在。未婚夫讓她一起吃，她接過碗筷，只夾了一些蔬菜。這些蔬菜是從網上買的，家裡還有很多沙拉，用來做減肥餐。

幾個月過去，陳放已經減掉二十多斤。那些曾嘲笑她的人，也開始被她的毅力所折服，有些念完大學在大城市工作的同學，也打破多年的緘默，跟她請教健身減肥的秘訣。

每個人都有追求美好生活的願望，只是實現的途徑不一樣。在北上廣，生活意味著好的薪水和房子。對陳放而言，是有家也有愛人，現在，她仍然每天在自己的房間里揮汗如雨。她說，要努力變得幸福。

二

陳放完成鍛煉，準備入睡時，在2500公里外，山西右玉縣，「啤酒妹」李冉則到了一天中最繁忙的時候。

李冉和同事們穿著略顯性感的統一服裝，在夜色里的酒吧、食肆中穿梭來去，推銷自家公司的啤酒。濃烈的煤味夾雜著煙霧，此刻已是深夜，能與李冉有唇間接觸的只有唇膏和口罩。

工作不算辛苦，可整天和各色酒客打交道，免不了被騷擾。酒客的黃色笑話與舞台上的艷舞一樣，跌宕起伏，充滿性暗示。有些酒客玩笑開得過了火，會對促銷員們動手動腳，李冉小心躲閃，全身而退。

酒客們說話永遠那麼有氣勢，似乎都是小城的上層人物。李冉從來不會在燈紅酒綠中迷失，更不會仰望上層階級，只著眼於自己的生活。

這是李冉離家的第二個冬天。彼時的晉西北黃土高原老家，父母已經沒什麼農活可干，北京的都市白領們也都躲回暖氣房中，而李冉要從傍晚開始，在寒風中工作到整座城市完全安靜下來為止。

上一個冬天，在她和同事的心裡，有種渴望是擁有一件過冬的棉服。現在她已如願，早在夜幕降臨之前穿上了在拼多多買的棉服。

作者圖 | 李冉的棉服

從山村走進小縣城，年僅20歲的李冉，憑藉啤酒促銷員的工作在此立足。

「這份工作和大城市裡的超市促銷員沒有區別。」李冉說。小城和北上廣經濟條件天差地別，但敬業精神、人們對美好的追求，別無二致。

李冉自覺比以前更愛惜自己了，那是能夠自我保護、讓自己變得更好、照顧家人的穩重。

「每個月一半的錢用來網購，剩下的另一半存著過年帶回家。」這是李冉的計劃。她的外套、口罩、唇膏、口紅、內衣內褲，都是在拼多多上買的。

以往這些可有可無的附屬品，現在卻是生活必需品。不到3000元的月薪，她也可以把自己打扮得舒適、美麗。她精心打扮，不是為了取悅酒客，而是讓自己開心。

內在的美是掩飾不住的，她在工作中遇到了戀人，感情甜蜜。等過完這個冬天，她就將和戀人一起去到某個小鎮，開張自己的小超市。

三

下午3點，鄰居拎著一雙髒兮兮的白色帆布鞋來到高晨家裡，希望他幫忙擦一擦。

高晨取出擦鞋劑，很快就恢復了那雙鞋子的原貌。他並非擦鞋匠，而是縣城小公司的職員。

兩個月前，高晨在拼多多發現一款擦鞋清潔劑，能把鞋子變回最初的白色。鄰居們親眼目睹這種「神跡」，都來找他擦鞋子。

洗帆布鞋，對於城市中的潮人們來說，是一種怪異行徑。帆布鞋髒兮兮的樣子，有一種頹廢的帥氣，正是「潮」的某種標誌。

但在高晨眼裡，穿上白凈的鞋子，才會使人精神抖擻。

作者圖 | 恢復原貌的白鞋

高晨從小就是「潮流達人」，在同齡人中，他髮型前衛，發色大膽，著裝最吸引人。

十七八歲那個年紀，女孩們都喜歡我行我素的高晨。同村女孩小帆暗戀他，偷偷給他的QQ炫舞賬號充Q幣，一次充50塊錢，這是她在縣城打工一天能省下來的錢。

一年後，高晨才摸清楚，偷偷給自己充Q幣的人是小帆。小帆最終成了他的妻子。

高晨是個勤快的年輕人。每次到挖番薯的季節，村民們總能看見他頂著紅色的長髮，在地里揮動鋤頭。

高晨的父親坐在地頭，有人走過去問他：「你兒子把自己整得跟鬼一樣，你也不管管？」

「仔細想想，咱們年輕那會兒死命幹活、省吃儉用，就為了買一條喇叭褲，想法不是差不多？」高父不置可否。

高父知道兒子想要活得有個性一些，以為他最終會泯然眾人，卻沒想到他在35歲找回了自己。

這幾年流行白鞋，高晨也買過好幾雙。今年第二個孩子出生以後，家庭負擔陡增，奶粉錢都捉襟見肘，他極少給自己添置東西。白鞋穿成黑鞋，也沒再買新的。

高晨生活的湖南農村，一雙白鞋子的原貌，也許只能保持一天。當然，這對高晨根本不是難題，他只要花不到3塊錢，就能讓臟鞋子恢復光彩。

如今十幾年過去，高晨結婚生子，賺錢養家，剪掉長發，不會再把牛仔褲剪爛，每天穿著縣城小公司發的制服。

從紅色頭髮和白色鞋子，還能看到他的青春痕迹。35歲的高晨心中，再次充盈著十幾歲時的那種滿足感。

作者圖 | 高晨的紅髮

四

不到3塊錢的擦鞋劑，足以讓高晨保有年輕時的個性。在拼多多，這樣的產品隨處可見。

每天傍晚6點，河南李樓村的農民羅芸，會準時在微信群里問：「今天誰有快遞？」群友們迅速報上數十個取貨號。

隨後，羅芸騎著三輪車出門，準備去一公里外的鎮上取快遞。路上遇見村裡的王叔，她說：「今天秋衣秋褲就到了，叔激動不激動？」

王叔羞澀地笑了笑，回答：「妮子，別拿你王叔開玩笑。」

村口的廣場上，大爺大媽們拿著刀劍、扇子，準備開始鍛煉身體。僅僅幾個月前，這些留守老人還無事可做，只能打打牌。

從鎮子回來，羅芸有時候會裝滿滿一車。她不是快遞員，也不是順便幫忙，可能這車快遞中，沒有任何一件是自己的。但她會笑盈盈地運回家，等著村鄰來取。

作者圖 | 來羅芸家取快遞的村鄰

「這是一天中最歡樂的時光。」羅芸說，「10來分鐘的路程承載著大家『今日份的快樂』。」

丈夫外出務工，不到20歲就結婚的羅芸，滯留在這2000人的村子裡，侍弄田地、帶娃看家，一度以為日子只能這樣過了。

十年間，羅芸和丈夫兩頭分工，攢下不少積蓄。家裡蓋起洋樓、買了汽車。隨著電商的出現，她跟上了外面世界的潮流風向。

如今羅芸27歲，反倒皮膚細膩，身材窈窕，穿衣有品，比剛結婚那時更有魅力，看起來就像是大城市裡的人，甚至連羅芸的小兒子都變得特別時髦。

羅芸是全村第一個使用拼多多的。有一回，她只用9塊9，秒殺到一輛黃色電動車，「當時激動得手機都摔在地上了。」

作者圖 | 時髦的羅芸和9.9元電動車

這次帶著傳奇色彩的搶單，在村裡引發不小的轟動，鄰居們都來聽她的故事。後來她建了一個微信群，集合100位90後媽媽，只要有優惠活動就分享給她們。

羅芸只用一個購物軟體，改變了留守者們的生活格局，原本沒什麼活力的村莊，變得熱鬧、團結。

李樓村的90後媽媽們，穿著很有自己的特點，她們不看重品牌，只關注自己的搭配，按照自己的審美去購買合適的衣服。

潮流不是跟隨，而是建立獨特的體系，完善自己的圈子。

作者圖 | 正在搶單的90後媽媽們

平常只能打打牌的留守老人，也會參與進來，搶優惠、紅包成了一項娛樂活動。老人們買的一般是衣服、鞋子、給孫輩的玩具。

「每天晚上，都可以看到老人們在村口廣場上跳舞、練劍，他們手裡的扇子、練功的劍都是拼多多上買的。」

作者圖 | 廣場上的老人

老人們也建了微信群，互相分享，有的還把外省的朋友拉進來。有個人通過微信群，結識很多天南海北的朋友，一位雲南的老人，還邀請他們全家去玩。這在以往是無法想像的事情。

五

晚上7點半，莫子瑜也剛剛取到快遞，來到伯母家。拆開包裹，是一床電熱毯。他細心地把電熱毯鋪在床上，伯母在旁邊憨憨笑著。

有這個，濕冷的南方冬天就不會那麼難熬。這樣一床加厚的電熱毯拼單只需要23塊5，但對伯母來說，已經是一次消費升級。

網路圖 | 電熱毯

莫子瑜也是很有個性的人，不過他的個性沒有體現在穿扮上，而是熱衷於逛小商店。

小時候伯母經常騎車載堂哥和他到鎮上，他可能什麼也不買，就是想去看看。後來網購興起，有幾個常光顧的小商店倒閉，他傷心了很久。

在單親家庭長大的莫子瑜，調皮，經常被父親毆打，伯母一聽見哭聲就去護著他。長大後，他在外打工幾年，回家種辣椒、大蒜，做成辣椒醬，開網店售賣，賺了第一波網購紅利。

堂哥則考上大學，遠離農村和小鎮，成為一名北漂白領。伯母的大小事務，都由莫子瑜幫忙操持，因為堂哥每年只回家一次。莫子瑜收入不足堂哥月薪的一半，但兩地的消費水平卻有著不止十倍的差距。

有一天晚上，莫子瑜在微信上找到堂哥，說：「哥你跟我拼個團吧，拼多多電熱毯便宜。」堂哥推辭，說北京有暖氣，用不上。

莫子瑜當然不會知道，堂哥每個月在北京的房租3200塊、日常開銷超過4000塊錢，每年「雙11」都需要刷超過10000塊信用卡。堂哥的大筆支出，是為了用購物的滿足感掩蓋自己看不到未來的焦慮，填補自己始終無法從大城市得到歸屬感的空虛。

堂哥以為他是貪便宜，而他根本不了解北京的生活，二人之間似乎隔著什麼。過了幾天，伯母在朋友圈曬出莫子瑜給自己買的電熱毯，堂哥才明白是怎麼回事。

莫子瑜比堂哥更懂伯母的農村生活，而堂哥從未沒有想過給她買電熱毯。

小鎮青年不熱愛什麼購物節，或許對他們來說，每次在拼多多上買東西都是一次「雙11狂歡」。

難以置信，那些和我們一起在農村長大的同齡人，比都市人更能體會到自己的精神追求，對生活保持莊重的儀式感。

在探尋快樂的道路上，我們已經被他們甩在千里之外。他們的生活看起來有些魔幻，卻也是真實快樂的。

而這，就已經足夠了。

作者莫文祖，真故編輯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！