周夢蝶：苦難會結束，而高貴的靈魂永存

[ 本文共計2706字 · 建議閱讀5分鐘 ]

文 / 慈妹

人們對周夢蝶先生的印象多是台北武昌街街頭穿長衫賣書、瘦骨嶙峋的老人。他一生流徙不斷，半生際遇困苦，一顆敏感的心在塵世與夢境中兜兜轉轉，平淡默然。習慣於孤寂和凄清，不喜歡被打擾，被貼近。人若其詩，字如其人。藝術的樣子他都有。相比之下，我們是俗人。我們被生活拖著隨波逐流，受不了清苦，受不了冷落，更受不了徹骨的寂寞。而他可以。不知先生走的時候可有缺憾，倘若有，也已還諸天地。

——施晗

周夢蝶先生及其手跡

詩人，軍人，異鄉人

周夢蝶原名周起述，1921年生於河南。他的坎坷始自娘胎，還未出世，父已過世。

母親堅忍，一人支撐破落的家，全力供兒子讀書。天性敏感的周夢蝶也和文字有緣。他11歲入私塾，隨舅父讀《朱子家訓》，讀《龍文鞭影》，13歲就會自己圈點《四書集注》。讀《紅樓夢》，憐惜尤三姐，喜愛林黛玉，為晴雯不平，女孩們於他是精神伴侶般的存在。母親常常坐在一旁，一邊做著縫補針黹，一邊看他孜孜誦讀的樣子。

一晚睡不著，他就著燭火徹夜讀詩，前院的祖母聽了說：這孩子嘗到書味了。

周夢蝶手跡

由於家貧，周夢蝶18歲才進小學，因為資質聰穎，不久就一路跳級考進初中，作文比賽還拿了全校第一。一位老師讀了他的文章，嘆息道：「你的文字很乾凈，老師比不上。」

也是在那時，周夢蝶開始寫下他人生中第一首新詩。

戰亂忽如其來。1948年，27歲的周夢蝶去武漢求學未成，盤纏散盡之際，參了軍，報名時，周起述才改名周夢蝶。「十幾歲讀到《莊周夢蝶》，好嚮往那種自由浪漫。剛巧我也姓周，一直想改名周夢蝶，但知道家人一定覺得太女性化，沒敢說出口。」

當他在表格上寫下「周夢蝶」三字時，冥冥中也好像寫下了一生。

周夢蝶手跡

雖則參了軍，骨子裡還是文學青年，加之身板孱弱，更非當兵的料。「當兵七年，生了七年病。」月薪45元，上午領餉，下午就到鎮上買一本《包法利夫人》，連看四遍。

直到隨軍赴台那天，他仍念著一本買不起的《紅樓夢人物述》。站在船艙的甲板上，正值晚霞滿天，故土遠去，頓感蒼茫。他暗自告訴自己，希望能儘快回到武漢，再見到那本書。

沒想，一別就是48年。前路茫茫，唯有文字與詩可以排遣命運的無常，延續一個遊子對凡塵故土的夢。

周夢蝶手跡

他是孤獨國的國王

退伍後，周夢蝶隻身來到台北，在街邊擺攤賣書為生。每天帶著一塊布，背著書，坐公交車到車水馬龍的武昌街，找一處警察不太留意的地方，把布一攤，將書鋪在上面，靠牆一挨，看書，或沉睡。

他只賣自己精心挑選過的哲學、詩集、詩刊等等純文學雜誌。除此之外，不作言語，終日靜坐，對來往的紅男綠女不為所動，儼如一入定老僧。許多人不買書，也忍不住駐足觀看這街頭一景。

開書攤收入很低，有時僅饅頭豆漿充饑。遇到有心向學的青年又不忍賺錢，寧可送書。

周夢蝶手跡

有次體力不支昏倒在地，被人送到醫院，他半天醒來，喃喃說：我沒病，只是三天沒吃東西了。

還有別的麻煩事。「在街頭擺攤，常被警察追趕。還好管區有一個河南同鄉，教我固定一地，釘上書架，這樣可以看似合法而不抓。」後來同鄉被調走，接班的警員有意刁難，叫他把七格書架砍掉三格，只剩四格。周夢蝶也樂得清閑，照樣守著這片仄狹的「國土」，作他的詩，坐他的禪。

縱使窮困，他也不是為利而來，只為求得鬧市潛隱，守一片寧靜。

期間他遇到了很多切磋詩藝的人，像余光中、瘂弦、李敖，那是他寫詩的發燒期。詩情激蕩，一顆敏感的心和半生際遇，化作一句句夢境般孤遠的行吟。

周夢蝶手跡

1959年4月1日，是周夢蝶一個難忘的日子，他稱是「自己的獨立紀念日」。這一天，他的處女詩集《孤獨國》，由藍星詩社發行。從此，「孤獨國之父」的稱謂，便傳遍台島。

後來，第二部詩集《還魂草》出版，再次受到矚目。他的詩里，有釋與道的超然，有現實的悲欣苦樂，如同靜海深流。

從此慕名來看周夢蝶的人越來越多，從大學生、文人、到軍人。每隔一兩天，就有人請他去談論文學。漸漸變成每周三晚間七點到九點半聚會，每次至少五六人圍著他。他多半只聽不答，直到最後才動筆將想說的話寫在紙上。

周夢蝶手跡

有人給他頒獎，他第二天就把10萬元現金全部捐給了學校。

於他而言，詩無關虛名，是自願選擇的苦行之路。唯有在文字中咀嚼世間種種，才能任由念想肆意，找到精神自由、超脫苦難的出口。

「我選擇最後一人成究竟覺」

周夢蝶的生活簡單清苦，也不喜歡應酬，外界的紛擾幾乎與他無關。

唯獨寫詩時，他的內心會猶如火山沸騰。

創作《還魂草》期間，他除了吃飯睡覺，就是寫詩。經常念念有詞，這首還沒寫好，另外一首的題目已經想好了。「一首詩產生的過程啊，迂迴又痛苦，時間要很長。總而言之，這種事情，不是人乾的。」回憶這段過往，他大笑。

周夢蝶手跡

最長的一首詩，周夢蝶寫了40年。「因為一個詩題目，真好，但是在當時，我衡量自己，這個題目，我搬不動，就是眼下，我還拿不起來，還要儲蓄力量。但是我捨不得丟掉，就擺在一邊，繼續讀書，四十年後，再把它拿出來。」

這就是《好雪，片片不落別處》。也因此，他的詩句美得驚人。像清水芙蓉，像蒼穹中跌下來的蝴蝶，在混沌里穿花。

他在詩中描寫自己在台灣獨居的日子，「我選擇早睡早起早出早歸。我選擇冷粥，破硯，晴窗，忙人之所閑，而閑人之所忙。」

對詩的信仰，讓他孤獨、單薄的身影有了態度。龍應台說：「他的文學，他的人格，他堅毅而淡泊的態度，代表的是美，是心靈的純凈與深邃。」

周夢蝶手跡

1996年，周夢蝶終於迎來回大陸探親的日子。他攢了點錢，想帶給久未見面的親人。

然而，從台灣跑到河南南陽的他，面對的是妻子和兩個兒子已經去世的消息。他的母親，在他當年奔赴武漢後，亦早已離開人世。

暮年的他，憶起童年、母親、妻兒，更覺一生倏忽如夢。「我與他們的緣，不同尋常，但是也無可奈何……」

他平靜地接受了這一切。凡人生老病死、轉瞬即逝，活著時已經經歷太多無常。種種追尋，是渴鹿逐焰也好，是鏡中花、水中月也好，皆若夢浮生，終須自渡。

周夢蝶手跡

從幼年習文，青年從軍，後來靠擺書攤為生，他的「孤獨國」，他生命中幾次流徙的意義，都滲透進他的詩與生命。

他將自己比作紫蝴蝶，「隔岸一影，逆風貼水而飛，低低的，低低低低的。」

2014年5月，周公終化為蝶，帶著一身光芒，悠悠飛向極樂。

苦難會結束，而高貴的靈魂永存。

————

周夢蝶（1920—2014），原名周起述，河南淅川人，後居台灣。台灣著名詩人，著有詩集《孤獨國》《還魂草》等。

出品人 | 施晗

主編 | 李妙染責編 | 趙國林 王景

| 特別推薦 |

藝術·美學·品鑒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！