殺死天才，罵死好片

愛迪生有句人盡皆知的雞湯名言：

天才就是1%的靈感加上99%的汗水。

這話欺騙性的地方在於，還有後半句，但那1％的靈感是最重要的。

其實，天才並不一定稀有，只是很多在教室里被扼殺了。

是的，那個培養知識的地方，同樣是磨平個性的地方。

崇尚批量化生產人才的今天，平均分與上線率才是現代教育真正關心的問題。

我們不得不承認一個殘酷的事實，很多天才，就是被教育所抹殺的——

《幼兒園教師》

The Kindergarten Teacher

有人罵，這部電影三觀不正。

豆瓣簡介上明晃晃地寫著：

幼兒園老師迷上5歲天才兒童。

再根據這張怎麼看怎麼熟悉的海報，實在很難讓人不聯想到「戀童癖」一類齷齪的詞。

左：《信箋故事》

真實事件改編的性侵案

然而，「戀童癖」只是幌子，或者說是誤解，這個故事其實和「性」一點關係都沒有。

女主角麗莎是一名幼兒園教師，她教學認真負責，對待孩子溫柔親切。

她家庭美滿，兒女雙全，丈夫更是對她寬容體貼。

然而，這樣安穩平淡的生活，卻令她感到乏味空虛。

這是典型的中年危機。

面對日復一日毫無激情的生活，寫詩成了麗莎唯一的情感發泄出口。

她甚至報名了成人詩歌培訓班。

無奈水平有限，作品無人欣賞，這更加劇了麗莎對現狀的失望。

就在這鬱郁不得志的時候，麗莎意外發現班上一位小男孩有著無與倫比的詩歌天賦。

吉米只有5歲，但常常無意識地出口成詩，措辭極為精美。

這是一個天才！

為了證明自己的判斷，麗莎把吉米的詩拿到詩歌培訓班上誦讀，沒想到獲得了老師的大力盛讚。

麗莎像發現新大陸般興奮。

可是除了她之外，似乎沒有人為吉米的這種天賦而感到激動。

她丈夫對吉米超越年齡的思想產生懷疑——

吉米的保姆覺得這孩子是個怪胎。

其他老師更是毫不在意，以為他只是在唱歌——

為了不讓吉米的才華被世俗社會和基礎教育埋沒，麗莎決定用自己的方式來守護吉米異於常人的天賦。

而她採用的方法，幾乎和所有我們從小到大接觸過的老師一樣，就是佔用課餘時間來開小灶。

課間少玩五分鐘，午休少睡十分鐘，不必要的活動課統統取消，全部拿來

學！作！詩！

她在吉米的手機里存自己的電話，讓吉米一有創作靈感就立刻打電話給她；

她不想錯過任何一首詩。

哪怕在和丈夫親密溫存，也要第一時間接聽吉米的電話。

除了學校教育外，麗莎同樣希望吉米的家人可以為他營造一個良好的藝術環境。

無奈，不論是在報社上班的叔叔還是忙於賺錢的父親，都對吉米的詩歌教育不以為然。

旁人的漠視更激發了她的守護欲。

培養天才詩人的願望愈加強烈，甚至吞噬了她的理智。

得不到吉米家人的支持，麗莎就乾脆無視他們。

她帶著吉米聽音樂會、看畫展，用各種謊言和借口，儘可能長時間地將吉米留在自己身邊。

她在不告知家長的情況下偷偷帶吉米去參加詩歌論壇，讓他當眾展示自己；

當晚還自作主張把吉米留宿在自己家。

我們可以站在吉米父親的角度換位思考——

幼兒園異性老師瞞著我帶孩子參加酒會；未經同意扣留我的孩子在家過夜；總是單獨拉我的孩子去無人的教室或廁所；跟蹤我的孩子……

這一系列怪異行為怎麼可能不令人起疑？

於是，吉米的父親一氣之下讓兒子轉校了。

但此時的麗莎已經完全不顧道德的束縛，一心想的只有讓吉米留在自己身邊。

她要保護這個莫扎特，不能讓他被庸俗的世界埋沒。

狂熱的理想主義讓麗莎不惜試探法律邊界。她跟蹤吉米父親的車，趁人不注意把吉米偷走了。

麗莎帶著吉米一路驅車到了加拿大邊境，帶著他野餐、游泳，住在開窗就能看見森林的小木屋；

她甚至說要帶他穿越邊境，徹底離開這裡。

麗莎自以為創造了一個只屬於她和吉米的藝術烏托邦；

但在現實世界中，這種行為還有另一個不太好聽的名字——

綁架。

故事發展至此，已經不再是簡單的老師培養學生，而上升到法律和倫理的層面。

這部片子的口碑比較兩極，豆瓣評分中規中矩，7.6。

不論國內國外，很多網友打低分都是出於對影片價值觀，準確來說是女教師行為的不認可。

站在世俗角度，女教師哪怕再惜才，也不應該做出如此極端的行為，毫無疑問是該被批判的；

但導演對此的態度卻模稜兩可，因此被質疑「三觀不正」。

魚叔私心是很喜歡這部電影的，儘管同樣不認可女教師的做法，但認為情有可原。

麗莎人到中年，熱愛文學但才華平庸，她的一生就註定如此了，基本不會再有翻盤的機會。

她也曾寄希望於自己的兒女，試圖挖掘他們的藝術潛力，只不過他們對此毫不在意。

好在麗莎也不強求，她不會強迫自己的子女做自己不感興趣的事情。這一點已經勝過了我們身邊相當多自私的父母。

但吉米不一樣，他是個被文學之神選中的天才！

麗莎可以接受自己平庸的事實，但絕不允許這個本有著無限可能的孩子被世俗埋沒。

只有站在吉米身邊她才能感覺到，自己終於離那遙不可及的夢想近了一點。

起初，魚叔也懷疑過麗莎是否別有居心，想要偷盜吉米的詩來獲得自己在詩歌培訓班的關注。

但事實上，麗莎這麼做的原因只是為了能得到詩歌老師的提點和反饋，然後私下裡再傳授給吉米。

其實麗莎不會寫詩，更不懂得該如何教。所以她只能通過這種方式，維持自己在吉米面前的師者形象。

在這個5歲孩子面前，麗莎太卑微了。她甚至不敢把自己寫的詩讀給吉米聽，怕影響他的靈感。

麗莎從沒想過要傷害或強迫吉米，她天真地以為自己給予的一切都是吉米需要的。

所以影片中才會出現這麼荒誕的一幕：

吉米趁麗莎洗澡時把她鎖在了浴室，他想要打電話報警，但又不知道該怎麼做。

是麗莎在浴室里教他，報警要打911，告訴他詳細的旅館地址，並提醒警察自己並沒有攜帶武器。

瘋狂的理想主義者被帶走，世俗大獲全勝。

麗莎真的錯了嗎？

很多人說她揠苗助長，支持吉米父親的說法，搞文學沒錢途，當一個普通人也沒什麼不好。

乍一聽，好像也沒什麼問題。

但魚叔想提醒大家的是，這句話，是從一個普通人口中說出來的。

普通人安於自己的生活，因為他們不是天才，他們狹隘地站在普通人的視角，否定了某種他們根本不可想像也沒有能力觸及的世界。

就像影片開頭呈現的，所有的幼兒園孩子都在枯燥、無趣地重複描畫字母；

但是對於辭彙量豐富、思維活躍的吉米來說，真的是他需要的嗎？

舉幾個例子：

費德勒和納達爾都是世界公認的「網球天才」，他們都是3歲開始就全身心地投入網球訓練，二十齣頭左右就躋身世界第一；

愛因斯坦總被誤傳小時候成績不好，實際上，他小學開始接觸物理和哲學，12歲開始證明畢達哥拉斯定理，15歲就已經掌握了微積分；

包括才女蔣方舟，她8歲就已經開始在讀馬爾克斯和米蘭·昆德拉了。

她不是不愛看童話書，而是早早地就跨過了那個階段：

小時候特別愛看童話書，四五歲的時候我買了一本1000頁的故事書，由無數個關於「小公主」的故事組成，這本書徹底把我對童話的熱情熄滅了。

上面三個例子，他們的成功不是因為被父母逼迫著完成某個目標，而是充分挖掘了自己所擅長的潛力。

我們不能壓榨一個資質平平的孩子，但也不該埋沒一個大有可為的天才。

一視同仁的平均教育，培養出的到底是人才，還是庸才？

當然，你可以反駁說，現代教育體系中不乏所謂的「天才班」、「精英班」；

但細查就會發現，這些絕大多數都是以成績，尤其是數理化方面的成績為主要參考標準。

藝術、文學，都不在考慮範圍之內。

像麗莎這樣能懂得保護學生創作靈感和藝術才華的老師，在現實世界已經少之又少了。

而且麗莎從頭到尾都沒有逼吉米做過詩，她教他發散思維、幫助他開拓視角，然後耐心等待吉米靈感閃現。

如果吉米心生抗拒，就此不願意作詩，那我們當然可以痛批麗莎摧殘人才；

但事實上，在麗莎的循循善誘之下，吉米的詩作水平大有提升。

影片的結尾，吉米獨自坐在警車裡說出了一句：

我有一首詩。

以往，麗莎都會在最快時間裡拿出本子替他記下來；

但這次，不會有人聽得見了。

可以預見的是，吉米終將成為另一個傷仲永，非凡的才華在功利、冷漠和空虛的消費社會中被淹沒。

這個世界，早已拋棄詩歌很久了。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！