吻在書頁中的懷念
吻在書頁中的懷念：《查令十字街84號》
漢芙·海蓮
如果你們恰好路過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多……
查令十字街2016
查令十字街2016
侯博遠
00:00/
人生有幾個20年？悠悠歲月中，我們用書信往來……一個英倫的謙謙紳士，用20年時光為大洋彼岸的窮困潦倒的小編劇收集舊書——只因為她愛書成痴。
當然，這是讀者心中的情懷。實際上的情況是，小編劇是個需要郵購服務的顧客，而英倫紳士是舊書店的工作人員。
甚至，這本書根部就不是一個愛情故事。而是擁有了友誼的買賣雙方的「微信交流信息截圖」，只不過在當年叫書信。
只是，我和太多的年輕人一樣為這本書所感動，主要是在活潑中帶著撒嬌的去信，以及莊重淡雅的回信中，能夠自始自終地感受到那份對書的愛和眷戀，以及由此衍生開來的，雙方當事人的深厚情誼。
小編劇由愛書而及烏，始終在回報那些「售書給她的朋友們」，英倫紳士忠誠於服務，更是為了這個從未謀面的異性朋友，親自跑到鄉下搜尋，幫她圓滿關於書的情緣。
二戰之後的英國，物資匱乏、生活艱苦。小編劇每逢節日寄來的香腸、肉和雞蛋，那是普通英國人「只能在黑市裡匆匆一瞥的昂貴奢侈品「，卻在許多年裡，都是查令十字街角「馬科斯與科恩書店」的六個員工可以親手接到的禮物。
那份友誼，已經凝結在家人的歡喜和孩子們的歡呼中了……因為有你，我們的生活才有了某種可以期盼滿足的色彩。
這就是「活脫脫從狄更斯的小說里蹦出來「的古董書店的全體員工的心聲。
我能想像那種發自於內心深處的喜悅。
他們之間的距離，早已不再是倫敦到紐約的距離，而是心與心的距離，就在打包寄來的每一本書之中。
海外存知己，天涯若為鄰。
窮困潦倒的小編劇，住在「白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓」里，即使自己連湊足一張去英國船票的費用都很艱難，卻從未忘記把各種各樣的美國食品陸續寄給大洋彼岸的六個朋友分享。這是親人才能做到的事情吧……
所以，就是這些閑話家常和討論書籍的通信記錄，讓我能真切地感受到海蓮嘻嘻哈哈的美國大妞的性情甚至神情，而那個一貫於「英國式驕矜」的弗蘭克，莊重和正統的言語模式終於慢慢被美國大妞所感染，開始有了微妙的幽默感。
就像弗蘭克的某一次回信說：他們在享用海蓮的食物時，只能「全體同仁舉杯恭祝海蓮和女王陛下都鳳體康泰」了……
這不僅是感激，也是從心中滿溢而出的愛。
書中有很長篇幅的通信記錄，都是關於海蓮準備去倫敦看望弗蘭克等六個朋友的事情，差一點就成功了，因為海蓮犯了牙病，不得不看了一次醫生……於是，路費沒有了。
弗蘭克說：「橡原巷37號永遠會有一張床等待著你，你愛呆多久就呆多久」。海蓮對著這句話充滿了激動和嚮往……然後，一張船票的錢，阻隔了他們整整20年。
那是1969年的一天，海蓮收到弗蘭克大女兒寄來的一封信，告訴她，自己的父親昨晚死於腹膜炎急性發作……那個「唯一了解我的人「，就這樣，未來得及說聲再見，即已永別。
或許，是譯者的前言耽誤了我的情感進程，書還沒開始讀，我已經知道這個結局了。所以弗蘭克的死訊，並沒有催生我的眼淚，而是……
弗蘭剋死後，他妻子評論說，他「飽富學識」，「曾那麼喜愛讀她的來信」，甚至和海蓮有「如此相通的幽默感」……而這些，我們在書信里從未看到。
我想，弗蘭克心中必然是一份已經超越了友誼的情意，所以他才深藏起來，任何時刻都未表露出稍嫌越界的言語。
而所有的書評人都反對在這本書里尋找愛情的痕迹，因為這是一本見證了人間溫情的文集，向我們展示一種超越了時空羈絆的友誼。如果這份友誼也保不住，那麼人類的文學史上就再也見不到關於男女之間純粹的友誼的歷史紀錄了。
但我總是覺得，這樣一個在遺愛過往、悵然而終的故事，就在海蓮的孤獨中戛然而止，真的很殘忍……其實，有很多人也想我這麼想。
這本書曾被拍成電影，名字奇怪的很，叫《迷陣血影》，我在網上搜到一篇很棒的影評，名字叫《愛情的另一種譯法》，裡面說：「當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷戀。」
說的真好，完美地表達了我的意思。我還想補充兩句：最動人的情話，就是那種未曾起於唇端，卻已經為你所知的心意。這一生我都沒見過那個「懂得我一切「的你，但是每一個漫長寂靜的夜裡，我都在書中看到你的微笑……此情可待成追憶？只是當時已惘然……
有這樣一本書，記錄了二十年的心意交流，人們叫它「愛書人的聖經「；那本書里記載的書店所在地，被人們稱為」愛書人的聖地「。
它的名字叫作：《查令十字街84號》。
TAG:佟道功 |