黑科技/APP/遊戲，「狂丸科學」可能是你見過最好玩的 今日頭條號

漫威哪一位英雄的離開最讓你難過？滅霸的響指一度讓我以為自己找到了答案，但現在我才明白，「離開」真正代表著什麼——美國時間11月12日，知名漫畫作家、編輯和出版人、漫威之父斯坦·李老爺子在洛杉磯去世，享年95歲。

這則消息讓悲傷在網路中無限蔓延。無數讀者傷感於失去了一位天才般的漫畫作家；而隨著他的消失，漫畫中的英雄們也失去了最親近的人。

漫威從一家小公司成長到如今的世界頂級漫畫出版商，離不開斯坦·李的努力。他的腦洞為漫威創造了數位人氣爆表的超級英雄，包括鋼鐵俠、蜘蛛俠、神奇四俠、黑豹、X戰警、蟻人等等。

這位漫畫家到底是如何讓自己筆下的超級英雄風靡全球的？其實他還真的曾經自己親自下場講解過。

斯坦·李出生於紐約曼哈頓的一個貧困家庭，年輕時做過外賣小哥，打過多種雜工。但他最大的愛好就是讀書與寫作，原本曾經夢想有一天能夠寫出一本「偉大的美國小說」，結果一不小心，和夥伴們一起開闢了令千萬人著迷的漫威宇宙。

斯坦·李曾表示這就像是創作成人版的童話，雖然都是虛構的故事，但穿插一些事實與足夠的細節，能讓故事變得更具魅力。簡單的說，就是：講一個能勾引自己的故事+編一個能說服別人的科技腦洞。

事實上，在20世紀60年代，老闆們更希望漫畫家可以畫出如同當下網文一樣的套路，英雄們偉光正，多點打鬥多點對戰，看著又炫酷又爽。但斯坦李覺得，這種套路他自己都看不下去。

在Ted的演講中他一再強調，漫畫不能滿足所有人的胃口，作為作者，必須自己先吸引住自己。於是他另闢蹊徑，開始為自己的角色加入「缺點」，讓人物更有故事感。

如果你熟悉漫威英雄，你會發現他們除了在拯救世界外，看起來和普通人類沒什麼不同。鋼鐵俠有著屬於土豪特有的自負與傲慢氣場；彼得帕克則克窮的叮噹響；有些英雄深陷兒女情長，有些人則脾氣暴躁，甚至還有人會被英雄這個職業壓垮身心。如果這些英雄聚集在一起，他們還會彼此猜忌、爭吵不斷。你甚至能在超級英雄身上，看到自己的影子。

（我和蜘蛛俠一樣窮）

而與普通人不同的自然是超級英雄們裝備的超能力，這時候就需要一個能夠說服別人的科技腦洞。在斯坦·李看來，如果你腦補到了一個世界上最神奇的超能力創意，當然需要立馬去實現它，但做之前總需要一個理由，讓它看起來順其自然。超能力不是憑空出現的，你需要告訴別人力量的來源，讓它看起來更為可信，在半真半假中抓住觀眾的好奇心。

所以果你留心觀察，不難發現，漫威的大部分作品都開始於幻想科技：放射性蜘蛛，伽馬射線，鋼鐵俠一套又一套的盔甲等等。就算雷神這種神仙人物想要起飛，也要像搖拖拉機一樣轉動鎚子。

當然，漫畫並不是為了反映科學與事實，但你可以在科學的啟發下創造角色。事實上我們都知道漫畫僅僅是漫畫，但不得不承認的是，漫威中的科幻設定早已成為了科技迷們茶餘飯後最熱衷討論的話題。像是蜘蛛俠的蛛絲真的能讓蕩來蕩去，縫補輪船么？還真能，正常的蛛絲能夠承受每平方厘米20000磅力的壓強，換句話說，蜘蛛俠噴出的蛛絲只要截面超過1厘米，就能承受10噸的重量。

鋼鐵俠中的一些設定，則源自於真實的納米技術。當然，現階段的納米機器人還在研究用於精確消滅癌細胞，距離裝甲還遠著呢。

萬磁王的磁力真的有表面那麼簡單么？這種超能力極為複雜。如果萬磁王真的存在，他在實際操控物質的時候，則需要先搞清楚每一件物品的磁性，再分別施加以不同大小不同方向的磁場。要使兩件重量相仿但磁性不同的物體受到相同的力，施加的磁場強度可能要相差幾萬倍。因此從科學的角度分析，其實這將是一件很燒腦的工作。

金剛狼的自愈能力讓人羨慕，但其實人類也有自愈能力。人類的骨骼其實比很多人想像中要活躍，其中成骨細胞和破骨細胞這兩種硬骨細胞就會不斷的在反覆進行建造和破壞骨骼的工作。

蟻人中的很多設定也有可以用物理學原理解釋。例如狂丸介紹過的反派角色Ava，她常在經典領域和量子領域轉換，處於量子領域時，她的身體的位置就像微觀粒子，是不確定的，所以她具備一定的穿牆能力。

這些魅力十足的角色在斯坦李的前大半輩子就已經打磨好了，而在後續的時光中，他變成了漫畫中的觀察者，投身入電影事業，看著這些英雄們如何成長的更加立體。在1989年客串《無敵浩克的審判》之後，斯坦·李就成了漫威電影中的「王牌彩彈」。

通常來說，是不是漫威真愛粉，看看他能不能從電影中找到斯坦·什麼職業都做哪都有我·李就行。他的客串通常只有短短十幾秒，卻能讓觀眾極為興奮。

他嘗試過不同身份，路人、司機、人生導師，一路拍下來35部電影，總票房破200億美元，堪稱史上最賣座的演員。

正在熱映的《毒液》中，你依然能在銀幕上看到健康的斯坦李牽狗遛彎，似乎他去世的消息也是彩彈的一部分一樣。

如果你感興趣，可以跟著網友製作的視頻，一路回顧一下斯坦·李的精湛客串演技。

在2014年的一次採訪中，這位一手打造漫威宇宙的天才曾吐槽說「我曾經認為我所做的並不重要」。在他看來，當時的人們忙著研究醫學拯救人類，搭建橋樑完善城市，而他卻在忙於創作一些虛構的人物顯然上不得檯面。但事實上，他的漫畫確實改變了世界，給予人們的精神慰藉與娛樂。

每個漫畫粉絲都會感謝這位老人曾經的付出，當然這其中也包括那些英雄們。鋼鐵俠：我的一切都要感謝你。

美隊：世界上不會再有另一個斯坦·李。

小蜘蛛:他給予人們的快樂讓成百上千萬人感激不盡，而我是其中最想謝謝他的那一個。

死侍：感謝你所做的一切。

班納博士：你讓我們成為了超級英雄。

以及經常用科學吐槽電影的狂丸也想說，謝謝您，留給了我們一個這麼棒的科幻宇宙。

被滅霸抹去的英雄們終將以某種形式歸來，而被歲月帶走的斯坦·李呢？他可能不會回來了，也許，他是去了某個平行宇宙的酒館，歡快的喝酒去了。

↓猛戳左下角「了解更多」，更多精彩就在下方

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！