中國主機玩家生存現狀:讓我歡喜讓我憂|遊民專欄

遊戲 11-14

↖點擊上方「遊民星空」關注我們

　　10月25日，西安小雨。

　　下午5點，29歲的郭琦站在單位門口，一手撐著雨傘，一手撥通了手機。他的言語中交雜著難掩的興奮，這位已是部門小頭目的年輕人，正邀請朋友晚上一起吃飯。

　　這是他們每周的「保留節目」，但是這次提前了2天。在得到好友的應允之後，郭琦看了看時間，掏出手機玩遊戲。

　　屏幕上的飛機左突右閃，孤零零的面對潮水般的敵人。界面和《沙羅曼蛇》十分相似，有種刻意的懷舊氣味。

　　像這樣的遊戲，郭琦手機里還有很多。類型五花八門，但無一例外，都是單機。

　　「我不喜歡玩網路遊戲。討厭組隊啊、職業選擇啊什麼的。為什麼要把自己的樂趣，建立在別人的配合上呢？」

血精靈妹子

　　玩的最後一款網路遊戲是什麼，郭琦說他記不清。唯一記住的，是被勸退的理由：隊友的「素質三連問」+「問候父母」。郭琦承認那一次他沒打好，但當激烈的言辭，飛濺到他臉上的時候，他一言不發，選擇退出。

　　印象最深刻的網路遊戲是《魔獸世界：巫妖王之怒》，郭琦當時找不到去影牙城堡的路。公共頻道的很多陌生人為他指點，眾人甚至為了「那條路最近？」引發一陣爭論。後來一個血精靈妹子把他送到了目的地。

　　郭琦激動的敲打著鍵盤，想要說聲感謝。結果卻因輸入法錯誤，角色在原地團團打轉。此時血精靈妹子不解的問：

　　不會又迷路了吧大哥？進門就是啊！

　　郭琦《魔獸世界》的生涯停留在普崔希德教授，巫妖王的味兒都沒聞過。但他留下了那個血精靈妹子，並成功發展為密友。這是郭琦唯一在遊戲里結交，並在現實中保持聯繫的朋友，同樣也是今天聚會的主角之一。

昨天發售的《生化危機2》

　　5點20分，郭琦特意早到了10分鐘。因為雨天的關係，飯店裡的客人並不多。

　　豐腴的老闆娘微笑著雙手遞過菜單，郭琦說了聲「謝謝。」看都沒看老闆娘一眼。郭琦選擇一個安靜的角落慢慢坐下，然後點了7.8個冷盤並特意囑咐，啤酒要冰的。

　　「我不太喜歡和人打交道，覺得特累。這也是我不喜歡網路遊戲的原因，人太多了分分鐘齣戲，找不到單機遊戲的那種沉浸感。」

　　有關沉浸感的初次體驗，來自1999年。

　　在此之前，郭琦玩過土星、PS1以及電腦上的大量遊戲。但對他來講，這些遊戲和足球、跑步、游泳沒有任何區別，僅是一種打法無聊的手段，隨時可以被其他活動替代。

　　直到某個夏日的午後，郭琦和《生化危機2》不期而遇。李昂、克萊爾以及眾多殭屍完成了一次意義重大的合謀，他們點燃了郭琦心中前所未有、無法描述的東西。

　　郭琦興奮的聊著《生化危機2》，他的右手配合著激烈的語速，不斷的劃開空氣。你能感覺記憶在他的頭顱里正熊熊燃燒，彷彿《生化危機2》是昨天發售的一樣。

　　「感覺被什麼東西一下擊中了，根本緩不過神兒來！」

不那麼帶勁的《暗影》

　　一雙大手斬斷了回憶，郭琦的腦袋在慣性的作用下，差點碰倒面前的啤酒。一張溫暖的臉露出了一排潔白的牙齒，他叫陳濤，就是那個血精靈妹子。

　　大概看出我眼中的少許驚詫，陳濤不顧擦去眼鏡上的雨滴，便拉過凳子坐在我的身邊。當他發現談話的內容是電子遊戲的時候，陳濤揶揄起郭琦的遊戲經歷：買了上個世代，以及這個世代的所有主機，但往往是沒買幾天便被陳濤借走；網路遊戲涉獵不多，而且上手特別慢。

　　「總結起來，就是人傻、錢多、熱心，外加有點兒怪異。」

　　和郭琦不同，陳濤偏愛網路遊戲。從《絕地求生》到《王者榮耀》，甚至某個山寨版的《我的世界》，他都玩的津津有味。

　　對於這些遊戲的熟悉程度，陳濤都能信手拈來，彷彿在評論自己身上的某個器官一樣。

　　郭琦指著陳濤說你沒救了，我最近玩了《古墓麗影：暗影》，比你那些無聊小遊戲要好玩的多。

　　陳濤問《暗影》究竟如何，聽說一般般啊。郭琦的目光在這時躲閃了一下，他拿起酒杯慢慢綴了一小口：

　　「恩，有些短，還湊合吧。」

玩家是蠢驢？

　　對於《暗影》的評價，很多玩家和郭琦類似：主線劇情短、故事不太完整，即便舞台換成了南美秘魯叢林，玩起來卻和前倆作大同小異。7500萬的開發費用，沒能成就一部巔峰級的「最終演出」，《暗影》僅算一部中上游作品。

　　但將製作組從「水晶動力」更換為「加拿大蒙特利爾」、230人歷經三年開發、在原作基礎上增加新的系統等等措施，《暗影》的誠意和魄力值得肯定。而更多的廠商卻無法像《暗影》這樣，敢於投入巨大的人力物力打磨遊戲。

　　就像蒙特利爾工作室的老闆，大衛.安福西所說：「《古墓麗影》的影響力成就了我們，使我們有能力去嘗試一些新東西。我不敢想像若是沒有勞拉，我們能做到什麼地步。畢竟現在單機遊戲的盈利空間太小了，而製作成本卻高的可怕。」

　　於是「充錢拿裝備」、「遊戲分章節」「付費DLC」等等內容，開始在越來越多的單機遊戲里出現。玩家雖然十分反感，但絲毫改變不了它們愈發常態化的趨勢。

　　遊戲記者羅布.費伊對此憤慨的評論道：我們越是反對，他們就越這是這麼做。因為除了把遊戲肢解成500份來賣之外，他們找不到任何盈利的辦法。既然惡性循環已經形成，那麼不妨乾脆一點——承認吧，你們再學氪金的網路遊戲，別把單機遊戲當胡蘿蔔晃悠了，玩家不是蠢驢！

打一炮就跑，真刺激

　　說到氪金，陳濤並不反對。他說如果付出了真金白銀還沒變強，那才是最大的不公平。

　　陳濤反感的是氪金已經超出了方法的邊界，開始變成遊戲的目的、甚至遊戲本身。這種做法嚴重稀釋著本來就稀薄的遊戲內容，讓遊戲變的太過直接暴力。

　　對於現實的不滿，是引發懷舊的導火索。順著氪金的話題，陳濤開始回憶從前的《魔獸世界》、《魔力寶貝》以及《傳奇》。他的語速在這時突然慢了下來，神情彷彿在回憶一件丟失多年的玩具。

　　「為了學人家在暴風城舉辦婚禮，4,5個公會樂呵呵的折騰了兩個月。現在除了上分、衝天梯、拿人頭之外，一句多餘的話都沒有，像掉進傳銷組織一樣。」

　　這是網路遊戲的專屬疾病：原先的社交優勢，被海量的社交類app逐漸代替。那種傳統的RPG玩法，在漫長的劇情任務中相識、相認、相知，已經不能安撫玩家碎片化的耐心。

　　況且成本升高、創新難度大、玩家眾口難調等等單機遊戲需要面對的問題，網路遊戲同樣無法迴避。

　　這是釜底抽薪，也是變革的信號，於是如今的網路遊戲，選擇了更為快速直接的對抗玩法。氪金作為刺激對抗的手段，雖然勝之不武，但效果拔群，自然被廠商當做常規武器，反覆使用。

　　令人感慨的是無數上古時代的老玩家，他們即便適應了如今快節奏的遊戲方式，卻無法贊同過於功利化的遊戲過程。

　　他們曾發出這樣的帖子，調侃他們眼中的種種怪象：

　　「陪你看細水長流太過奢侈，隨機打上一炮就是緣分。

　　橫批：兄弟要外掛嗎？」

成功還是失敗

　　網路遊戲的種種怪象，很容易得出「還是單機遊戲好」的結論。作為這一結論的支持者，郭琦覺得無論是畫面、劇情，還是內涵、外延，單機遊戲終究勝出一籌。

　　在郭琦眼中，單機遊戲就是一場更為純粹的私人晚宴，一旦心情對味，便可毫無顧慮的大快朵頤。

　　陳濤淺淺的喝酒，輕輕的夾菜，他聽的很認真，卻總是在關鍵節點，不露聲色的插入意見：

　　「這樣比較根本不公平。再說《命運》、《彩虹6號》的畫面難道不好？《全境封鎖》、《使命召喚15》的道劇情就那麼不堪？玩個遊戲還得有教育意義？這是遊戲的失敗還是玩家的失敗？」

　　作為旁觀者，不難發現陳濤的態度有些前後矛盾，郭琦的觀點則略顯片面。他們像對待自尊一樣，倔強的維護著心愛的遊戲類型，他們眼中充滿同樣的不甘心，以及難掩的失落。

　　「每隔1,2年，就會有新的流行趨勢出現。我們希望引領這個趨勢，將快樂帶給更多的玩家。」

　　——《使命召喚15》的製作人，曾這樣說道。

　　「我們會一直專註單機遊戲，因為這是我們的使命，我們知道我們從哪裡來，我們究竟是誰。」

　　——《重返德軍總部：新巨像》的製作人，曾發表這樣的觀點。

　　結果兩部作品都獲得了巨大成功，但這種成功是否具有普遍的借鑒意義？是否能夠總結出某種規律？是否可以得出某種定論？

　　答案像郭琦和陳濤的眼神，充滿迷茫。

讓我歡喜讓我憂

　　一大盤熗鍋魚打破了尷尬，老闆娘特意加重「秘制」二字的語氣，並偷偷擦去溢出的湯汁。魚肉外焦里嫩，帶著迫不及待的燒烤味道，據說吃完魚肉還可以涮菜、煮麵什麼的。

　　郭琦說這個小店最開始主打火鍋，後來不景氣改成了燒烤店。這個秘制熗鍋魚，是今年才推出的新產品，目前來說生意還算不錯。

　　看來唯一不變的就是變化，所以總有先行者們試圖闖出一條新路。《逃生》迴避了操作的門檻，強調氣氛營造，給低迷的恐怖遊戲帶來了希望；《奇異人生》系列反覆雕琢劇情，僅是遊戲原聲大碟就有1000萬美元的進賬。而《使命召喚15》證明吃雞玩法大有潛力可挖，《GTA5》告訴業界，單機和網遊並非水火不容，而是相輔相成。

　　可能「銷量」、「未來」、「前途」等等光鮮的大詞引起了老闆娘的共鳴，她精闢的插嘴道：

　　「生意難做錢難掙哦，沒有辦法嘛！」

　　當第6瓶冰啤酒下肚，郭琦建議換地方。他像鱔魚般靈活的穿過擁擠的桌子，搶著付賬。

　　主題依然是電子遊戲，但是少了些抬杠，多了些理解。某種意義上說，我們都是同病相憐，又都充滿希望。

　　得出的結論是單機越來越像網遊，而網遊越來越像街機。就像《輻射76》，僅憑畫面和介紹，已經很難定義這款遊戲究竟是單機還是網遊。

　　聚會在11點整畫上了句號，再過1個小時，郭琦將迎來30歲的生日。他將我們三人的合照上傳朋友圈，陳濤寫下了唯一的評論：

　　讓我歡喜讓我憂。

　　（人物名稱均為化名）