那些打不垮我的，只會讓我吃更多
文 | 秦桑 · 主播 | 素年錦時
來源：極物（ID：ijiwulife）
前段時間，半夜刷朋友圈，一位好久不更新的朋友，突然更新了一張圖片，凌晨3點的飯桌上擺了滿滿的一大桌菜，配文是：「感覺重新活過來了。」
此前她已經連續加班22天，那天凌晨，她回到家，筋疲力竭地倒在沙發上，忽然覺得活得很累，幾乎要崩潰了。
「大哭了一場，哭完了擦乾眼淚，打開冰箱，看到很久之前買的菜還原封不動地放著，想著反正不做也要壞掉，就挽起手做了一頓飯。」
「吃完飯，從空空的飯碗抬起頭來，感覺世界重新變得可愛了。」
一個幾乎要被生活壓垮的人，就這樣被食物悄然治癒。
中國人對吃的執念是很強大的，食物可以果腹，可以出售，但更重要的，是食物給人的寬慰。
吃好吃的或洗手做一頓飯，看似平常，卻可以帶來抵抗眼前絕望的勇氣。
家財萬貫，不過一日三餐
最近很多人都說大晚上看《風味人間》，看得口水直流、熱淚盈眶。
我想這檔節目之所以迷人，是因為食物的製作者，都是尋常普通的面孔，他們風霜滿面，粗手粗腳，卻有著說不出的體面。
畫面中每一味食物都細碎而溫暖，它們不是什麼山珍海味，它們隨處可見，卻在巧手烹飪後，轉而成為獨一無二的味道。
總有人為了美味，穿越四季、跨越山海，只為一口鮮香。
在疲憊生活中迷失太久，終於有人替我們扒開生活的縫隙，去望一眼這蒸騰著的煙火氣。
山海四季塑造了食物，而食物塑造了我們。
宋朝著名的美食博主蘇東坡，剛被貶到湖北黃州時，他老人家的第一個感嘆不是貶謫之苦，而是滿懷興緻地寫下：
長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。
你看，這裡的魚多麼肥美，這裡的筍遠遠就能聞到香氣，真好啊。
於是，他在黃州創造了聞名的東坡肉。在宋代，豬肉富人看不上，貧苦百姓不會煮，而蘇軾就這樣開開心心撿了個漏。
凈洗鍋，少著水，柴頭罨煙焰不起。待它自熟莫催它，火候足時它自美。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。
有了美好的食物，誰還在尋思官場的失意呢。
後來他被貶海南儋州，生活條件非常惡劣，沒有肉吃對一個吃貨來說，簡直是極刑。
但要不怎麼說蘇軾是蘇軾呢，在探尋野味的過程中，他靠自己的努力打開了新世界的大門，儋州沒有肉，但可以吃生蚝啊！
於是他寫信給兒子，告訴他自己找到了這絕世的美味，但同時囑咐他千萬不要公開海南生蚝的秘密，不然朝中大臣知道後，會跑來海南跟他搶吃的。
蘇軾屢遭貶謫的一生，可謂充滿了苦悶，但在食物的世界中，即使他兩袖清風，一貧如洗，也得到了一生的溫柔慰藉。
現代人給享受美食增添了很多繁複的儀式感，擺盤精緻，色相鮮艷，但我始終覺得，最平常的廚房裡，往往經營著最美味的生活。
不管家財萬貫抑或一無長物，都不過一日三餐。
有些飯使你飽腹，有些飯使你快樂
《擺渡人》里陳末說：
能夠坐下一起吃火鍋的都是同一個世界的人，其實吃什麼無所謂，身邊坐著誰才是最重要的 。
每一樣我們念念不忘的食物背後，都有一段我們放不下的心緒。
韓國有一檔綜藝，觀眾可以給國外的家人寄東西，很多人都選擇了寄吃的。
有位媽媽的兒子在非洲工作，他們已經 33 年沒見過面了。她把兒子最愛吃的東西都寄了過去：泡菜餃子，黃豆渣湯，一堆小菜，還有一大瓶骨湯。
「這是別的地方吃不到的味道。」
當節目組趕了 40 小時的路，來到兒子的住處。
兒子下班一開門，看到了一桌子媽媽的菜，看到媽媽錄的視頻，他的眼淚一下子沒繃住。媽媽在視頻里說：
每天都很辛苦吧？吃這個的時候，不要因為想媽媽而哭啊。快吃啊，你這小泥鰍。
泥鰍是他小時候的外號，而他已經 64 歲了。
食物不僅使你飽腹，更是人情與回憶。與距離無關，與時間無關。
只要回到有家人圍在一起的飯桌上，年齡再大的人，也依然是被珍視的小孩，我們會記取那些因由食物而起的美好記憶。
飯吃的什麼不重要，因為身邊是喜歡的人，食物才變得美味。
有朋友曾經跟我說，自己一個人在大城市奮鬥了10 年，每次周末一個人在家做飯的時候，常常做媽媽做的紅燒排骨，但怎麼做，吃起來都不是媽媽的味道。
長大後，我們即使可以一個人到昂貴的餐廳吃各種山珍海味，但即使再大快朵頤，也再沒有小時候一家人圍坐在飯桌旁吃飯聊天的溫馨熱鬧了。
這也是為什麼每當春節臨近，我們執著地穿越大半個中國，舟車勞頓回家吃一頓年夜飯，不過是因為我們知道，好吃的飯，只有和喜歡的人一起吃，才更快樂。
嘗盡了酸甜苦辣咸
才知人間真值得
《請回答1988》里，德善一家是雙門洞的所有鄰居里，過得比較差的。
德善媽媽是家庭主婦，德善爸在銀行當職員，三個孩子要讀書，一家五口，住著半地下室，每個月要靠借錢過活。
有一天吃早飯，桌上只有米飯和泡菜，德善爸爸放下筷子生氣地說：「你明知道我吃飯只吃腌泥蚶。」
那個當下，不就是生活最原本的樣子嗎？也許日子很苦，苦到每天下班看到街上的煤球都要用力地一腳踢碎，不知道漫長的凄苦何時才能結束，但在這些苦和難的日子裡，仍然想吃期待中的「腌泥蚶」。
吃一口腌泥蚶，生活的酸甜苦辣咸就都不作數了。
《海鷗食堂》里，有3個迷茫的日本中年女人，她們長得不算好，也不年輕，有的生意失敗，有的對人生感到迷茫，有的失去了父母，活著沒有明確的目標，脆弱無望，是那種輕易就能被生活欺負的人。
這樣帶著各自創痛的三人在芬蘭相遇了，共同經營起這家「海鷗食堂」。
每天做的事情很簡單，就是切菜、練習包裹飯糰、對著咖啡念咒語、製作肉桂麵包……
但就是這個由食物組成的小小世界，卻給予了她們一段童話般的時光，在這個世界裡，擁有食物，人生就足夠美好。
故事的最後，幸惠問小綠：
假使明天就是世界末日，你會想要做什麼？
小綠想了想說：
吃很多好吃的東西。
食物的確是消除痛苦最好的方法。
有句話說：「能好好吃飯的人，就能好好活下去。」
只要還能認真享受食物，一切的痛苦、不安、頹喪就都會過去的。
等到日後再遭遇生活的難關，想起曾經被食物治癒過的時刻，就能感到一陣還能前行的溫熱。
生活總是酸甜苦辣咸，但被食物浸潤過，才知道人間真值得。
《Unnatural》里，石原里美說：
有工夫絕望的話，還不如吃點好吃的去睡覺呢。
生活中快樂的方式有很多，為了獲取難得的快樂，我們可能會花費數小時去玩幾場遊戲、看一部電影、聽一場演唱會，來一次長距離的跑步，或跋山涉水的旅行……
但食物卻可以隨時獲得，在離開了忙碌失控的工作生活之後，在與食物的對話里，我們獲得了短暫的寧靜。
又或者說，我們進行了一場短暫的逃離，逃離世俗，逃離迷惘，逃離困惑，逃離不安，在與食物的觀照中，我們在雷同的生活里，辨認對方，看清自己。
兵荒馬亂的人世，多麼慶幸，即使被生活捶打得面目不堪，我們至少還可以被食物收留。人生再難，不過一日三餐，那些打不垮我們的，只會讓我們吃更多。
-音樂&圖片-
背景音樂 | 馮提莫《識食物者為俊傑》
圖片來源 | 微博@宅厝
-作者-
秦桑，愛折騰的萌妹子，趁早把生活折騰成你想要的樣子。本文首發極物（ID：ijiwulife）。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
-主播-
素年錦時，十點讀書籤約主播，樸素的年華，似錦的時光，用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號：素年錦時FM，荔枝播客：素年錦時FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年錦時。
TAG:十點讀書 |