海蒂·拉瑪的雙面人生：電影演員與發明家 | Physics World專欄

科技 11-14

海蒂·拉瑪。Adrian Curry/Zeitgeist Films

撰文 | Tushna Commissariat

翻譯 | 李曉東

校譯 | 陳曉雪庄秋莞

●

她是移民，演員，製片人，也是發明家，戰爭時期的籌款人，女權主義者——海蒂·拉瑪

（Hedy Lamarr）

，一個超越時代的女人。即使現在看來，拉瑪也是一個矛盾的混合體，她既是好萊塢知名電影明星，被譽為「世界上最美麗的女人」，又是創意十足的天才工程師，擁有一項發明專利。今天試圖了解她的人，似乎總是對她充滿誤判、不屑，只是讚賞她的美貌。實際上，性、科學、名望和不幸充斥著她的人生，這些元素令人迷醉地混為一體，構建成了她激蕩人心、非同反響的一生，而這些被完美收錄在了在傳記體電影《重磅炸彈：海蒂·拉瑪的故事》中。

這部電影由亞歷山大·迪恩

（Alexandra Dean）

編劇和執導，講述了拉瑪的完整人生經歷：拉瑪在維也納度過了富足和雅緻的青年時期，隨後進入好萊塢踏上對榮譽和金錢的追求之路；之後她拍攝了許多電影，經歷了六次婚姻，生育了三個子女；在2000年去世之前，拉瑪已經過上了自我封閉的隱居生活。迪恩有好幾年時間為《彭博商業周刊》報道創新技術，她發現女性發明家罕見報端，於是她嘗試著去找到這樣一個人物。在讀了理查德·羅德的《海蒂的蠢事》

（Hedy"s Folly）

》之後，迪恩不由讚歎到：「Bingo！這就是那個全世界都以為不存在的先鋒人物。她居然是個電影明星！我的下一個目標人物就是她了！」

《重磅炸彈》有一個特別有趣的地方，那就是這部電影大多是由拉瑪自己講述的。在搜尋拉瑪的專訪時，特別是那些談及她科學研究的訪談時，迪恩向「每個曾經報道過拉瑪的尚健在的記者」求助。她很幸運地得到了記者弗萊明·梅克斯

（Fleming Meeks）

的幫助，後者在1990年為《福布斯》工作期間採訪過拉瑪，並且還保留有三盤錄音帶。迪恩談道：「這是電影的轉折點。我們扔掉了之前製作的電影，並從零開始創作。

（在新的製作中）

拉瑪成為了講述者，這種感覺就像忽然間拉瑪本人開始執導這部電影。」另外，拉瑪的兒子安東尼·洛德

（Anthony Loder）

和女兒丹妮絲·洛德

（Denise Loder）

，她著名的朋友和同事，像梅爾·布魯克斯和羅伯特·奧斯本等，也都為這部電影增添了大量內容。

拉瑪1914年出生於維也納，取名海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒

（Hedwig Eva Maria Kiesler）

，她的父母是被同化的奧地利猶太人。拉瑪的父親雖然是個銀行職員，但對機械技術有濃厚的興趣。父女倆繞著維也納城散步時，父親會告訴女兒電車或電廠是如何工作的，在幼年的女兒心中播下好奇的種子。「也許我來自其它的星球......誰知道呢？」拉瑪笑著對Meeks說道。「但不管怎麼說，搞發明對我來說並不難。」五歲的拉瑪就能夠拆開一個小音樂盒並組裝回去。在電影中，她的兒子安東尼展示了一個完全一樣的音樂盒，此情此景感動人心。

儘管她擁有才華，也熱愛科學，但16歲的拉瑪是如此美麗，大家一致認為除了表演，她無法去追求別的職業。這真是一種充滿諷刺意味的二元對立––––拉瑪的絕世姿容，某種程度上阻絕了她成為科學家的可能，儘管她在科學方面天賦卓然。「任何女孩都可以魅力四射，只要你呆立不動，看起來像個傻瓜就行。」這是拉瑪廣受歡迎的名言之一。而另一句是她認為「人的思維比外表更有趣」。在《重磅炸彈》中，電影歷史學家珍妮·貝辛格

（Jeanine Basinger）

聲稱「如果拉瑪身處一個不同的時代，她很可能成為一名科學家.....不管怎麼說，她的過人美貌強行扭轉了她成為科學家的可能。」類似的陳述在電影中隨處可見

（在當今的拉瑪文獻中也是如此）

。這使我不由思考，是否即便放到現在，拉瑪也有可能由於「過於」美麗而無法「只」成為一名科學家，希望這是我多慮了。

17歲時，拉瑪出演了她人生中的第一部電影。18歲時，她主演了當時引發轟動的德國電影《神魂顛倒》

（Exstase）

。這部電影里有裸體畫面和臭名昭著的性愛場面（因此被阿道夫·希特勒禁止上映），但也讓她進入了好萊塢的視線。隨後她嫁給了一位名叫弗里茨·曼德爾

（Friedrich Mandl）

的奧地利軍火商。由於曼德爾與貝尼托·墨索里尼和希特勒都有關係，她的猶太父母並不贊成這門親事。曼德爾最終成為拉馬爾的前夫，成為拉瑪愛過然後離開的諸多控制狂男人中的一個。這部電影展現了拉瑪如何精心編織了近乎電影般的情節

（利用偽裝和安眠藥）

，以逃脫曼德爾的掌控，並最終逃離德國。她前往美國，結識了米高梅工作室的路易·B·梅耶

（Louis B Mayer）

，並改名為海蒂·拉瑪，開始了她漫長的演藝生涯。

在某種程度上，拉瑪維持她的電影生活和科學愛好之間看似互不干擾。她其實還有一個不大的化學實驗室––––這是來自她的朋友兼情人霍華德·休斯

( Howard Hughes)

的饋贈，他還提供了一個工程師團隊供其支配。這個實驗室設置在她的活動房車裡，以度過兩場電影拍攝的間隙。「我聽說她是一名科學家......這是真的嗎？」在電影開頭，布魯克斯驚道。

有一次，科學方面基本是自學成才的拉瑪描述了她的一個設想，她試圖發明一種能溶於水以製成可樂類飲料的藥片。儘管它未能成真，但她的初衷是想讓全美各地的軍隊都可以喝上可樂，因為很多地方缺少供應。讓人著迷的是，拉瑪還談到了她如何幫助休斯重新設計機翼的形狀。她描述了她如何想到「機翼不應該是正方形」，隨後購買了關於鳥類和魚類的書籍，然後「利用最快的鳥，並聯繫到最快的魚，用以設計彎曲的機翼」，顯而亦見，她的思路已經涉足了仿生學。

《重磅炸彈》用大段篇幅描述了拉瑪的表演、多次婚姻和離異，還有她的複雜個性。不過電影也很好地闡釋了她的科學造詣。在逃離納粹魔掌後，拉瑪爾熱衷於幫助反法西斯同盟贏得戰爭。1941年時，德國U型艇幾乎永不沉沒，因為它們可以輕易地躲避「過時的英國魚雷」。這種魚雷是由特定頻率的無線電信號引導，因此敵艦可以通過攔截信號來阻攔魚雷。拉瑪反其道而行之，通過使用一系列快速變頻信號解決了這個問題。正在監聽的敵艦隻能截取到一個隨機的無線電信號頻率，但對整個信號系列無能為力。這種簡單但頗具創造性的「黑客」手法形成了拉瑪「跳頻」秘密通信系統的基礎。她和朋友喬治·安塞爾

（George Antheil）

一起開發了這個設計，後者是「壞男孩」的作曲家。他們想出了一種方法，能使船上的發射器和魚雷上的接收器之間能夠同步變化頻率。

他們的解決方案

（無疑是受到安塞爾的啟發，在其作品《機械芭蕾》（Ballet Mecanique）

中他同步了16台自奏鋼琴的演奏）是使用電機驅動的自奏鋼琴打孔卷，分別安裝在船和魚雷上，這樣兩端可以同步切換令人眩暈的88個不同頻率。一位電氣工程師也提供了一些幫助，隨後兩人於1941年提交了他們的系統，並在一年後獲得了專利

（編號2292 387）

。然後他們將這個系統提供給了美國海軍。然而不幸的是，海軍認為鋼琴打孔卷的辦法不夠穩妥，沒有採用這個設計。並且，由於該技術可能的軍事用途，該專利被標記為「絕密」，並在餘下的戰爭時日里被束之高閣。

海蒂·拉瑪的「秘密通訊系統」專利，專利號：2292 387

拉瑪被告知，如果她真的想為戰爭出力，那麼她應該利用她的名人身份出售戰爭債券。儘管這絕非她想要提供的技術幫助，但拉瑪最終還是售出了價值約3.43億美元的債券。更糟的是，美國政府在1942年將拉瑪的專利以「外籍財產」名義沒收，因為她不是美國公民。拉瑪大惑不解，「我想不通。他們要利用我賣債券時我就不是外國人。當我為這個國家發明東西時，我又變成了一個外國人？」

拉瑪和安塞爾的技術沉寂多年，專利也已過期。直到20世紀50年代時，人們才從故紙堆中找出了他們的設計，並開發了跳頻系統的電子版本。相當諷刺的是，1962年美國海軍封鎖古巴期間最終還是用上了這項技術。由於海軍聲稱專利到期後才開發出這項技術，所以拉瑪和安塞爾從沒有因這項發明得到任何報酬。

影片的最後部分描述了跳頻系統的「革命性」和廣泛應用，包括GPS和藍牙，以及WiFi技術，當然還有現在的衛星保密通信。影片的最後一幀寫著「她的發明市場估值約300億美元」，讓人感覺科學家拉瑪在《重磅炸彈》中只是個微不足道的小人物。某種程度上這麼說絲毫沒錯，畢竟她的發明無疑是在沒有任何合理報償的情況下被廣泛使用。但最終，我不禁認定拉瑪本人並不會在意這些。她當然知道這個發明的價值所在，而我只是衷心期望她能知道她的事迹將被廣而告之。