為消失的網路大V唱首輓歌……

文/大砍刀

一是，日夜偏助於表面的宣傳，鄙棄他事；二是，對同類太操切。稍有不和，便呼之為國賊、為洋奴；三是，有許多伶俐的巧人，反利用機會來獵取自己目前的利益。

——魯迅《忽然想到》

前天在一個朋友的朋友圈看到魯迅先生的這段話，有所觸動。他大概是想批判一下今天的某種現實，我則想起，微博正熱的那幾年。

要說魯迅他老人家真是了不起，快100年前說的話，今天的中國人聽起來，耳朵根子還火辣辣的。或者說，這100年，雖然中國各方面都發生翻天覆地的變化，但魯迅當年所批判的一些社會現象、人性的醜陋，並沒有根本改觀。尤其在微博世界有集中呈現。

壹

我是2102年註冊的新浪微博，當時微博已經很火了。我經歷了微博由盛轉衰的後半程。還記得那時我用著一款諾基亞手機，型號記不起來，在當年不算過時，好像花了2800塊錢，2G,能刷微博。

那時候，微博是我們日常生活的一部分。和億萬普通的微博普通用戶一樣，我發的不多，但每天都花不少時間刷微博，也和身邊的人討論著微博熱點事件。我在不少大v的微博下面評論過，也正義凜然地罵過一些人。有意思的是，後來我還認識了自己罵過的幾個人，覺得私下裡還是挺好交流的。不知道為什麼一到了微博，大家的火氣就上來了。

微博主要是大v登台的江湖。它彙集了眾多明星大腕、商界大佬、媒體人、專家學者，後來還有一些級別不低的政府官員。就像住在隔壁但一直沒有來往的富人和中產鄰居，都鬼使神差地跑到市井百姓生活的大雜院，和這裡的大爺大媽，民工販夫拉起了家常，討論起國家大事。

這在中國是過去沒有過的場景，微博建構了一種虛擬的平等輿論場。在這裡，混雜著小姐的胭脂味、工人的汗味，文人的酸腐味，還有商人的銅臭味；混雜著濃烈的情緒、慾望、怨氣、利益，還有理想和情懷。

在那個眾聲喧嘩的大雜院，瀰漫著奇異的誘人的生氣和活力，讓身在其中的人普遍有微醺之感，一些大V更是酩酊大醉。

貳

薛蠻子算醉得最厲害的其中之一。

擁有千萬粉絲，給他帶來「皇帝批閱奏章般」的權力幻象。但如何順暢地在虛擬和現實之間進行角色轉換，成為很多大v面臨的一個新問題。當被保安依規攔住不讓進門的時候，薛蠻子和中國政法大學教授何兵，都不約而同地感到格外憤怒。

為何格外憤怒呢？大概他們對網上的巨大影響力，沒有轉化成現實中的特權，感到意外和失落。這在某種程度上也反映出他們內心對特權的渴望和對規則的蔑視。

在微博江湖的激烈拼殺中，幾種大V的群體性特徵逐漸清晰，最突出的就是後來被稱為「公知」的大v。他們的話語覆蓋面，一度佔據微博的大多半江山。他們幾乎就是微博的代表性符號。相比之下，他們的批判者——左派大V的影響力要薄弱得多。微博從一開始就是一個結構失衡的輿論場，或許是這種失衡也註定了它後來的命運。

公知大v以底層大眾利益代言人自居，從網民對政府的怨氣和情緒中獲得力量。不無荒誕的是，過去底層大眾怨氣所指的地產商，仇富對象的投資大佬，還有和他們生活完全交集的演員，竟然在微博成了他們的代言人。這魔術般的一切是怎麼發生的？是一個值得研究的很嚴肅的學術問題。

總體而言，公知大V的邏輯簡單但具有較強的煽動性——就是從具體到抽象，從個案到普遍，最終歸結於中國體制的弊端、道路的錯誤，或者民族的劣根性。

他們經常放大具體個案，有時甚至造謠傳謠。一些人陶醉在一呼萬應的美好感覺中，表現出輕浮的得意洋洋，對批判者展開激烈的充滿情緒化的卻毫無思想的罵戰，還約架，和流氓無賴沒有什麼區別。

他們就像一股泥石流，在微博江湖橫衝直撞，成為最主要的微博議題設置者。

叄

但對這個從天下掉下來的看起來十分強大的話語權，大V們並沒有能力HOLD住。

他們無所顧忌地對體制傾倒敵意，他們可疑的立場，不加克制的狂妄，越發引起體制的警惕。與此同時，他們認識的粗淺，心胸的狹隘，智慧的短缺，缺乏內省的批判，特別是言行不一的虛偽，也日益被眾多網民看破，並反感。

對公知大V的批判聲音多了起來。

漸漸地，混戰成了微博的常態。誰也經不起道德顯微鏡下的拷問，而一旦道德形象出現裂縫，他們的話語權就可能坍塌。最後的結果是，幾乎所有大V都遍體鱗傷，一身腥騷。普通網民大多是看客，有起鬨的，添油加醋的，但少有站隊的。

確實，對普通大眾來說，這是多麼難得一見的消遣，就像看到原以為不食人家煙火的女神竟然也放屁，大眾沒感到失望，反而有一種幸災樂禍式的快意。然而，漸漸地，微博變得越來越庸俗、污濁和暴戾。

後來，薛蠻子嫖娼，秦火火被抓，李開復得了癌症，李承鵬被禁言，任志強留黨察看……大V作為一個整體，以一種毫無悲愴感（雖然他們希望表現出悲愴）卻近乎滑稽的姿態，跌落出了中國的輿論舞台。這個過程中，沒有幾個人為他們叫屈，也沒有多少人懷念他們。可見他們的社會根基是多麼淺薄，和他們一度擁有的影響力是多麼不相稱。

肆

2012年離現在其實只有6年，但感覺很遙遠了。現在回頭看，那時候微博上的輿論環境是多麼寬鬆、輿論空間是多麼開闊。可為何只能是曇花一現呢？微博的那幾年，留給中國人太多需要深思的問題。

比如，為什麼在擁有空前輿論自由度的微博，捧出的是那樣一群人？

為什麼理性的有學術素養的知識分子，沒有主導這個珍貴的輿論場？大V和大眾，究竟是誰消費誰？對微博的反體制反權威情緒，政府高估了他們的破壞性嗎？反應是否過度？如果沒有輿論管理部門的強勢介入，微博本身能由亂生治嗎？

網路自凈功能，能在多大程度上發揮作用呢？微博呈現出的問題是世界普遍的現象，還是中國特有的？是中國人玩不轉這個場子嗎？

微博還在，但它已經少有生氣。沒有了微博，我們現在有了微信，有了抖音，生活還在繼續，還日益變得豐富。即使微博完全退出，也將波瀾不驚了。但微博留給我們的回味是無窮的，它將成為中國歷史的一個切片，上面記錄了有關中國和中國人的豐富信息，等待著我們及後人解讀。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！