當前位置:
首頁 > 新聞 > 兩年內連演三部爛片,中止與王家衛的合作,梁朝偉的故事會爛尾嗎

兩年內連演三部爛片,中止與王家衛的合作,梁朝偉的故事會爛尾嗎

在過去兩年中,梁朝偉先生一共有三部新片上映,分別是《擺渡人》、《捉妖記2》和《歐洲攻略》。他藉此創造了自己演電影的票房最高紀錄,也創造了自己參演所有影視作品的最低評分。

為此,人們既好奇也揪心,人們實在不願意這個名叫梁朝偉的傳奇故事有個爛尾的結局,不願意梁朝偉走向平庸,不願意心中的白月光沾染俗世的煙塵,這裡面當然有觀眾一廂情願的私心,但說到底,除了梁朝偉,我們還能去期待誰呢?

文 |矮木

編輯 |金石

梁朝偉上熱搜了,原因是得了一個名為「卓別林電影藝術成就獎」的獎項,名頭很響,又是亞洲首位,雖然只是個社交性質的獎項,還是足夠讓看客們興奮一陣。看客們興奮的還有社交狂人劉嘉玲撒出的「偉玲糖」,越來越熟悉粉絲群體G點的嘉玲姐近些年越來越享受與民同樂的樂趣,在社交媒體和綜藝節目中頻頻投餵給大眾適度的私生活,賺得外界一次次艷羨與嘖嘖稱讚。

11月11日,梁朝偉成為亞洲首位卓別林電影人士藝術成就獎的獲得者。 圖 / 網路

這是我們熟悉的劉嘉玲,但卻是一個無比陌生的梁朝偉。作為華語影壇最偉大的男演員之一,這兩年的梁朝偉一直處在一種讓人陌生的熱鬧中。和劉嘉玲的活潑熱烈不一樣,人們認定的梁朝偉永遠應該是反世俗的,他理所應當站在一切聒噪和過度曝光的反面,永遠優雅,永遠神秘,永遠跟普羅大眾保持必要的距離。

很長一段時間,梁朝偉決定著大家對華語電影期待的上限,在過去漫長的歲月中,梁朝偉三個字代表著某種約定俗成的默契,某種飽含期待的信任。人們相信梁朝偉出現的時刻,總有某種熟悉的高級和意想不到的驚喜。這不是明星和粉絲之間那種頭腦發熱虛妄的追捧,而是演員和觀眾之間,最原始最乾淨的一份守望。

但是這兩年的熱鬧不斷消解著人們心中的那個梁朝偉,他史無前例地頻頻出現在爛片之中,或是一些莫名其妙的社交場合,人們既好奇也揪心,梁朝偉真的決定下凡了嗎?還是只想換換口味調劑一下?作為這個時代為數不多的仍在繼續的傳奇之一,梁朝偉的故事,究竟會走向何種結局?

1

2018年,梁朝偉在大熒幕上一共出現了三次。

第一次是春節檔的《捉妖記2》,豆瓣5.0,票房22.37億,創造了梁朝偉參演電影的票房最高紀錄。第二次是八月份的《歐洲攻略》,票房1.53億,豆瓣3.6,繼《擺渡人》之後,創造了梁朝偉參演所有影視作品的最低評分。

夾在兩部片子中間,是今年六月,時隔28年,全國藝術電影聯盟旗下1400多家影院重映《阿飛正傳》,了卻了王家衛影迷在大熒幕上重溫這個無腳鳥故事的夙願。

《阿飛正傳》的絕對主角是張國榮,但在最後梁朝偉擁有那著名的「三分鐘」,那是脫胎換骨和開啟傳奇的三分鐘,那才是人們更熟悉的梁朝偉,優雅的性感,撩人的頹廢,精緻到沒有死角的高級。

習慣了這三分鐘梁朝偉的觀眾,自然很難接受自《擺渡人》以來的這個梁朝偉,混在Angelababy、吳亦凡、唐嫣中,擠眉弄眼張牙舞爪,說著一點都不好笑的笑話,念著心靈雞湯式的台詞,敗壞自己積累了大半生的聲名。

《擺渡人》中和Angelababy合作的梁朝偉。 圖 / 網路

無獨有偶的是,剛剛過去的10月30號,BBC邀請來自43個不同國家和地區共涉及41種語言的209位影評人選出了100部最偉大的非英語電影,華語片共13部入圍,梁朝偉參與了其中四部(《花樣年華》、《悲情城市》、《重慶森林》、《春光乍泄》),是入圍最多的演員。這項成就放在世界影壇,依然是偉大的神跡。

越是如此,就越讓人無法理解最近幾年的梁朝偉。五座金像、三座金馬、一座戛納加持,華人世界唯二取得如此成就的演員(另一位是張曼玉),卻突然間在爛片中頻頻亮相……

愛他的影迷會痛心疾首地開玩笑說梁生是不是欠了裸貸,「碰到什麼難處告訴我們,我們湊錢去贖你」。對於影迷而言,比起三部爛片的接連暴擊,2018年更大的傷感來自一段影壇傳奇的終結。人們一度以為梁朝偉是王家衛電影宇宙中永遠不會消失的那個,今年六月,梁朝偉通過短訊通知各媒體,自己與王家衛的澤東電影公司的經理人合約「圓滿結束」,今後事務,暫由太太劉嘉玲打理。

梁朝偉發布簡訊之後,王家衛也在微博做出了回應,「多年前,有一位朋友把梁朝偉託付給我們,多年之後我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史,我們不負所托,非常圓滿。」

梁朝偉與王家衛這些年的合作,的確堪稱圓滿。 圖 / 網路

六月,輿論場的主角是創造101的總決選,全民娛樂、審美混亂的當下,這早已不是王家衛或梁朝偉的朝代,或許還要過很多很多年,人們才會明白這場分手意味著什麼。

很長一段時間,人們在兩岸三地的文藝電影中滿懷期待地尋找下一個梁朝偉,左等右等,繼承者始終沒有出現,所以當天才的梁朝偉開始拍爛片的時候,值得悲傷的也許並不是梁朝偉拍爛片本身,而是很久很久,我們都不會再擁有梁朝偉這樣的演員了。

2

如果我們試圖理清梁朝偉同華語影壇的關係,這會是一個精彩而漫長的故事,主題是——天才如何未被辜負。

跟王家衛合作之前,梁朝偉是演了10年戲、有一定知名度、會在節目中賣力搞笑的TVB藝人,是金庸最滿意的一版韋小寶,是與黃日華、苗僑偉、劉德華、湯鎮業並稱的「無線五虎將」,梁朝偉是眾人中的一個,尚未顯出什麼特別。

曾經的五虎將。 圖 / 網路

上世紀八十年代的香港娛樂圈,批量生產了被後世稱為傳奇的巨星時代。在眾多渣到不行的古早視頻中,梁朝偉和今天在綜藝節目中賣力表演的小鮮肉沒有多大差別,作為一顆娛樂圈的螺絲釘,兢兢業業地製造著繁華鬧市裡必須的浮華和快樂。

梁朝偉是那批演員中公認演技最出眾的一個,因為《鹿鼎記》和《新紮師兄》中的表演,那個年代的香港,曾有過「無人不知韋小寶,人見人愛張偉傑」的說法。

如果拿今天娛樂圈的法則衡量,那時的梁朝偉應該可以算作既有外形、又有作品的頂級流量,但所有偉大的傳奇,都始於自己對自己的不滿足。梁朝偉的脆弱不是秘密,覺得演不好的時候就躲起來哭,很著名的一次是1989年與張學友合作的《喋血街頭》,看完首映後把自己鎖在屋子裡哭了三天,覺得自己太差了。

表面的熱鬧之下,梁朝偉忙著尋求突破,最先發現他特別之處的是關錦鵬,「他的眼神讓我看到了憂鬱,就算他演《鹿鼎記》,只要當他沉下來,那種憂鬱就會馬上浮現出來。」

很快,梁朝偉在《地下情》中演了一個只愛自己的渣男,並憑藉此片入圍金像獎,那年他24歲,正是最渴望外界認可的年紀,但最後拿獎的不是他。不過正是這次表演,打動了在台灣準備《悲情城市》的侯孝賢,侯孝賢覺得片中的梁朝偉「美的透明」,更重要的是,「感覺他的眼睛裡可以透露非常多的壓抑,情感上的壓抑。」

《地下情》中青澀的梁朝偉。 圖 / 網路

因為這份壓抑,梁朝偉成為《悲情城市》中不會說話的四弟文清,王家衛後來說梁朝偉用眼神就會演戲,電影中多少壓抑悲苦,都凝結在那雙湖水一樣的眼睛裡,梁朝偉的精確和沉穩讓侯孝賢大為讚賞,於是又有了後來的《海上花》。

在任何時代,娛樂圈工業的使命都是精確地生產複合大眾期待的「產品」,但一路走來,梁朝偉奇異地保全了自己壓抑自閉的天性,這非但沒成為他巨星之路的障礙,反倒在接下來將近30年的時間中成為他源源不斷的財富,回頭望去,很難不說是一個奇蹟。

3

回到《阿飛正傳》的那三分鐘,那個架設在1990年的長鏡頭裡,梁朝偉叼著煙捲,坐在逼仄得閣樓里熟練得修指甲,昏暗的燈下下,眯著眼睛檢查雙手,然後低頭起身,套上西裝,檢查撲克和鈔票,拿起梳子,飛速梳了個漂亮的油頭。再轉身,熄滅閣樓的燈,走到窗邊機警地探視,然後順手把煙頭彈到窗外。一個阿飛剛剛死去,另一個阿飛在半夜醒來。

對於更大基數的觀眾而言,梁朝偉最初的驚艷出場是這風騷的三分鐘,而不是更早的《新紮師兄》或韋小寶,這是充滿侵略和顛覆的三分鐘,這既讓電影中張國榮對鏡獨舞的片段有了最佳的呼應和延續,也讓電影之外,王家衛找到了除張國榮之外、與自己電影氣質絕對吻合的另一個人。

《阿飛正傳》中的驚艷三分鐘。 圖 / 網路

王家衛用這三分鐘的鏡頭給梁朝偉開了光,這是演員梁朝偉和藝人梁朝偉訣別的時刻。走出那間閣樓,他成了後來的盲武士、663、黎耀輝、周慕雲、陳永仁、易先生、葉問,開啟了一段屬於自己獨一無二的「花樣年華」。

王家衛和梁朝偉的合作模式在今天看來很有天方夜譚的意思,王家衛享受把名演員打回原形的樂趣,他不要明星,也不要梁朝偉在電視時代積累的任何套路或經驗,「我要他們把自己當作是一張白紙,不要帶任何套路進來。稍微有一些套路跑進來,我就會把他們否掉,以及不斷地NG及NG及NG,所以他們最後都抱著『你要怎麼樣就怎麼樣』的態度。」

最著名的一個例子也是《阿飛正傳》,一場吃梨的戲,梁朝偉前前後後NG了27次,直接把自己拍崩潰,回到家一邊拖地一邊哭,而這段吃梨的戲,最終並沒有出現在那三分鐘里。

很多人都受不了王家衛這種神經質式的拍片方式,《春光乍泄》直接把張國榮拍崩潰,自那之後再也沒有合作。《東邪西毒》前前後後折騰了三年,一眾巨星苦不堪言,梁家輝乾脆直接吐槽三年里根本不知道自己在幹什麼,跟王家衛拍片是「浪費時間,浪費青春」。《2046》前前後後拖了五年,最後氣走了張曼玉氣。鞏俐也說,王家衛總是浪費好演員。

《春光乍泄》片場的王家衛和張國榮。他們的合作也止於此。圖 / 網路

王家衛浪費過很多人,但獨獨沒浪費梁朝偉。一個施虐型的導演和一個受虐型的演員天造地設,梁朝偉享受跟王家衛合作永遠面臨未知的樂趣,合作到後來,甚至當起了王家衛和其他演員間的翻譯,大家都莫名其妙的時候,梁朝偉就負責解釋並不存在的劇本,一解釋,就能繼續演下去。

在後張國榮時代,王家衛和梁朝偉是伯牙子期的關係,「在我心目中啊,梁朝偉啊,他其實是一個,他還沒長大,有些時候他是一個孩子,我想這是他保留的一塊給他自己,所以他外表有些時候是很不太講話,但他自己有個空間是給自己的,他還是個孩子。他太慢了。他內心有很純的東西,他相信他就會這樣做。」

同王家衛合作的二十幾年,梁朝偉同電影保持了最樸素和純潔的關係,因為相信,因為喜歡,就願意任何形式的付出和等待,折磨與被虐,腹黑的王家衛甚至說過,「梁朝偉就是喜歡抱怨,其實心裡很開心。你越折磨他、他越高興。」

4

很多年前,王家衛和梁朝偉有過一次對談。王家衛問,「你有沒有想過如果你沒有做演員你會做什麼?你的理想是什麼?」梁朝偉回答,「什麼也沒有。我很可能什麼都不做,無所事事,玩。」王家衛追著問,「如果一定要你選擇一個職業呢?」 梁朝偉沉思良久之後說,「我還是什麼都不想做。」

張國榮想當導演,張曼玉想出唱片,劉嘉玲要熬到所有人退場,享受眾星捧月和花團錦簇的熱鬧,在演員的職業之外,很多人都會開發第二個自我,梁朝偉成了例外。他出過一張唱片,出完後馬上就後悔,覺得唱歌會把自己暴露在人前,遠不如拍戲來的自在。

如果不是有個活潑熱鬧的劉嘉玲,關於梁朝偉我們知道得會更少。知乎上有一則提問是,「梁朝偉的過人之處在哪?」,排名第一的答案是,「除了一部部優秀的作品,他從不騷擾我們。梁朝偉跟娛樂圈的關係長久地保持著某種疏離,最密切的一次是跟張曼玉的緋聞,追根溯源的話,還是因為兩人在《花樣年華》里的表演實在太過惹眼,讓世人都模糊了現實和電影的界限。」

屬於梁朝偉、張曼玉的花樣年華。 圖 / 網路

即便是合作了將近30年的王家衛,不多的幾次採訪里,梁朝偉都說,自己跟王家衛不熟,除了拍電影,兩個人私下裡基本不怎麼見面,「保持距離好點,如果不是就沒有神秘感啦,不新鮮。」

他是張國榮嘴裡的怪人,一桌人打麻將,自己在隔壁聽搖滾。又或者這邊牌桌上殺得正眼紅,他端著茶跑來神神叨叨地跟張國榮講,這個茶剛泡好是一個味道,慢慢涼了又是一個味道。

在寫給爾冬陞《我是路人甲》的影評里,梁朝偉說自己會在片場放煙花,自己躲到一旁偷笑。會帶著全組的人屏住呼吸聽流星「咻咻」划過的聲音。這是周慕雲和663會做的事,梁朝偉的敏感纖細並非出自人設需要,而是他就是這麼一個人。對於電影導演來說,這樣的特質百年難遇,所以李安才會說,梁朝偉是所有導演的夢想。

也是在《聽見流星的聲音》里,梁朝偉很莊重地寫下,「我是在進入訓練班之後,才發現這是我想要的人生——我想要成為一名演員,不是明星,不是影帝,就只是演員。」

張震提到過拍《天下無雙》時的一件小事,聖誕節劇組休息,大家在KTV唱完歌就一起打撞球,打完撞球梁朝偉叫張震去自己房間,進了房間之後梁朝偉放了一首歌,張震正覺得莫名其妙的時候,梁朝偉突然就坐下來,開始念《東邪西毒》的台詞,台詞很長,梁朝偉自己念了兩三分鐘。張震問原因,梁朝偉說當時那首歌讓他想到了《東邪西毒》。張震在採訪中提到這段,一邊開玩笑說梁朝偉真是神經病,一邊又不無佩服地承認,梁朝偉就是一個戲痴。

他會因《春光乍泄》時自己太扭捏沒有全裸而糾結20年,在不多的採訪里反覆說自己當時不夠職業。也會在張國榮去世後不小心接通的電話里,對著電話那頭的語音信箱說起電影中的台詞「不如我們從頭來過。」

《春光乍泄》中的梁朝偉和張國榮。 圖 / 網路

他會在拍《色戒》的時候突然跟李安喊停,停的原因是他覺得他走路的方式是周慕雲的,他必須改成易先生的,即便當時誰都沒發現。

在表演上,梁朝偉屬於典型的布萊希特的路子。這種表演理論推崇「間離方法」,要求演員與角色保持一定的距離,不要把二者融合為一,演員要高於角色、駕馭角色、表演角色。所以在梁朝偉的表演里,我們經常能發現強大的控制力,我們習慣了演員梁朝偉的這種魔法,又不必擔心他會被哪個悶悶不樂的角色所吞噬。

梁朝偉身上尤為寶貴的、是他篤定的單一。這份單一保證了他在生活中永遠是內向的、自我的、敏感的梁朝偉,也確保了他跟電影相遇的時候,可以毫無妨礙地變成任何人。一直是對手的劉德華看完他在《色戒》中的表演,由衷感慨「我覺得他很偉大,我沒辦法,我真的沒有辦法,我還是一個藝人,他已經是演員了。他真的可以忘掉梁朝偉這三個字,我忘不了劉德華這三個字。這個是我的問題。」

5

梁朝偉很幸運地生在一個文藝青年不被取笑的年代,又很幸運地在茫茫人海中找到了他的驅魔人劉嘉玲,還有熒幕前的絕佳搭檔張國榮和張曼玉、熒幕後才華橫溢的王家衛,即便在拍攝《東邪西毒》後隨便玩兒票似地拍《重慶森林》,他也遇到了當時狀態最好的王菲。

在香港電影的黃金年代,他可以肆意釋放自己的天分和才華。同樣在《春光乍泄》中奉獻了偉大的表演,梁朝偉能輕易獲得評委們的青睞,張國榮因為自己的性取向成就了本色演出,但即便如此,回到那年的金像獎典禮,公布結果的時刻,張國榮彷彿比梁朝偉更高興,激動地從座位上躥起一把抱住了他,他的天賦和個性讓他始終是備受寵愛的那個,哪怕是對手。很長一段時間內,梁朝偉身上,寄託著整個影壇對他最真誠的期許,只有梁朝偉,只能是梁朝偉。

劉嘉玲接不到戲拍的時候,梁朝偉面前永遠堆著一大摞劇本等他去挑。過去二十幾年,梁朝偉成為人們心中的品質保證,有他出現的電影,理所應當地應該精緻、細膩、高級、不惹凡塵,理所應當地應該橫掃各大獎項,獨孤求敗。

這很像他在《一代宗師》中扮演的葉問,一襲長衫,不動聲色,閃轉騰挪間都是功夫和勁道。《一代宗師》從策划到拍攝折騰了十幾年,最後還是梁朝偉對王家衛說,「再不拍,我就老了,打不動了。」

電影講的是痴念和告別,講的是諸神退位,逝去的武林。單從電影角度說,《一代宗師》成全的是章子怡,戲裡成全了她的一口氣,戲外成全了她的影后大滿貫。

梁朝偉那年沒得什麼重要獎項,但沒有人懷疑他的表演,《一代宗師》後,王家衛對梁朝偉的評價是「他是永恆的梁朝偉。原來他(葉問)台詞很多,後來我都刪掉了,因為葉問不太講話,我想給梁朝偉一個挑戰,換了其他很多演員都瘋掉了,但他坐在那裡聽,他就可以把對方所有的氣場都吸掉。他到了這個境界,那就是在表演上的一個高峰了,很難超越。」

《一代宗師》中的梁朝偉和章子怡。 圖 / 網路

王家衛也曾調侃梁朝偉,說梁朝偉從來都只想做第二,不想做第一。「因為他不想被人當靶子,心裡又有自信他想做第一的時候成為第一。」

《一代宗師》里梁朝偉有句台詞,「我一生翻過高山,最後卻發現敵不過生活。」

敵不過的不是生活,而是時間。梁朝偉已經56歲,這讓眼前的每分每秒都無比珍貴。在王家衛的電影中,時間是永恆的謎題,一直在失去,一直在錯過,一直在遺憾。真實的人生裡面,作為演員的梁朝偉,在對的時間,遇見對的人,翻過一座又一座高山,所有念念不忘,都有過美好的迴響。

但人生最難的,也許不是攀登高峰,而是攀登結束之後,這下山的路,該怎麼去走。這個時代的梁朝偉,或許比任何時候都更加寂寞。他最好的對手和同伴都不在了。世界也早已不再是舊日的世界。

這個時代的遊戲規則是流量和效率,是互聯網+資本+電影的鬧劇,這個時代最不可理喻的地方在於,對於很多盯緊梁朝偉的人來說,梁朝偉的名聲比梁朝偉的演技更加可貴,梁朝偉出不出現的電影里,比梁朝偉怎麼演電影更加可貴。

正是因為這樣的一切,《擺渡人》那場半個娛樂圈接力「我喜歡」的惡俗營銷才顯得那麼不可原諒。這一個無比需要梁朝偉的時代,梁朝偉卻被以那樣的方式浪費著。

對梁朝偉本人來說,幾部爛片之後,實在應該好好抖落抖落被沾染的羽毛。很有意味的一件事是,這次的獎項以卓別林命名,梁朝偉在領獎的時候說,自己很喜歡卓別林。作為無聲電影時代的絕對王者,卓別林的一生都在努力拍電影。無聲片時代終結之時,所有人都覺得卓別林完蛋了。但62歲的時候,他拍了有聲電影《舞台生涯》,那也早已經不是屬於他的時代,但那並沒有影響他對電影的本身,他有句名言是,「我並不想製造革命,只是還要拍些電影。」

同樣也因為過去三十幾年中,作為演員的梁朝偉從來未曾辜負過演員兩個字,從未輕易揮霍過自己的精力和才華,也從沒有過長久的倦怠和自我滿足,這才讓外界始終對他抱有對一名偉大演員的期許。始終期待他能夠繼續過往的專註和沉靜,繼續在光影世界裡續寫自己的傳奇。

人們實在不願意這傳奇的故事有個爛尾的結局,不願意梁朝偉走向平庸,不願意心中的白月光沾染俗世的煙塵,這裡面當然有觀眾一廂情願的私心,但說到底,除了梁朝偉,我們還能去期待誰呢?

本文為每日人物原創,侵權必究。

想看更多,請移步每日人物微信公號(ID:meirirenwu)

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 每日人物 的精彩文章:

江西男子被追繳三年前二胎罰款,衛計委稱「符合法律規定」惹爭議
荒原、火山、沙漠、北極村、貝加爾湖,假期必去的6個小眾旅遊地

TAG:每日人物 |