他締造了今天我們眼前的好萊塢格局
The Avengers
Avengers: Infinity War (Original Motion Picture Soundtrack) [Deluxe Edition]
Alan Silvestri
00:00/00:26
別看斯坦?李總是在漫威作品中露面，精神氣很足，但其實他這些年健康狀況並不好，飽受肺炎和眼疾的困擾，11月12日緊急住院也沒緩過來，在洛杉磯的一家醫療機構離世，享年95歲。
全球觀眾剛剛還在銀幕上見過他，這位戴茶色眼鏡、白髮蒼蒼、臉頰紅潤的老爺爺，出現在躊躇滿志的湯姆?哈迪身邊，未曾想，這即是永別。從1989年第一次在《無敵浩克的審判》中出現，李已經在30多部電影、劇集和動畫中客串過，他就像希區柯克一樣樂此不彼，變著花兒地擔當漫威宇宙的吉祥物，辨識度之高，不亞於他筆下的超級英雄們。
老爺子在《死侍》中的客串
在《蜘蛛俠》中的客串
「李不只是讓超級英雄充斥著我們的銀幕，他還帶來了風靡全球的極客文化，永遠改變了娛樂產業。」這是《好萊塢報道》對斯坦?李的蓋棺定論，換句話說，「李締造了今天的我們眼前的好萊塢格局。」評價之高，堪比金庸在武俠世界的地位。
如果從今天漫威IP獲得的巨大成功，超級英雄帶來的全球性娛樂風潮來看，李的確配得上這評價。很多媒體把他稱為「漫威之父」，從商業角度來回顧，他對美國漫畫產業和電影產業的變革性推動，其精明的頭腦和前瞻性視野，更像是曾經的愛迪生和喬布斯，樂於站在台前分享自己的激情，把讀者和觀眾當作傾訴的夥伴。李不是漫畫家，但他團結著傑克?科比和斯蒂夫?迪特克等人才，找到了讓超級英雄們回歸世界的最佳方式；李更不是超級英雄的發明者，當超人、蝙蝠俠在美漫「黃金時代」摧枯拉朽時，他還只是Timely公司的打工小哥，在道德審核和骨幹離職的行業低潮期，只有他獨自守著老闆古德曼的破辦公室。
堅持下來的李，敏銳地發現了「組團英雄」的魅力，缺少隔壁DC家的正義聯盟，那就自己來發明《神奇四俠》《X戰警》和《復仇者聯盟》，用更平民化、更桀驁不馴的超級英雄，來迎接「白銀時代」的到來。而即便是DC靠著上世紀70年代末的《超人》，80年代末的《蝙蝠俠》系列熱賣，也沒能實現如今漫威在好萊塢的霸氣地位，畢竟「宇宙」的概念是李在上世紀60年代就發揚光大，深入人心的。這讓漫威成了一個整體IP，為其在新世紀的重生埋下了種子。當然，那時的李無法預料半個世紀後的產業格局，娛樂方式在瞬息萬變，價值導向，觀眾口味亦是，漫威在上世紀90年代時瀕臨破產，如今的盛況主要還是靠迪士尼接手後，全方位、階段化的項目成功，這種「宇宙思路」的始作俑者，還是李。
斯坦?李在漫畫界的具體職務是「劇作家」，他不自己畫稿，只負責構思人物和世界觀，給齣劇情框架和梗概，剩下的交給畫家和負責對白的同事。在「白銀時代」開啟時，他把自己曾參與創作的美國隊長復活，讓這個正義的美國精神象徵繼續擔當領袖，率領著綠巨人、雷神和鋼鐵俠們，挫敗九頭蛇的一個個陰謀。無論怎麼平行宇宙，這個思路都貫穿至今，90%的漫威英雄設定都有李的精神融入，而其中最親生的，當屬「能力越大，責任越大」的蜘蛛俠。這個紐約普通青年的成長里，有他自己的影子，一個猶太裁縫的兒子，和城裡所有同齡人一樣做著冒險夢。
除了美國隊長這種少數「老古董」，白銀時代的大部分人物都是「不完美的英雄」，他們有常人的喜怒哀樂，特立獨行的性格也讓他們付出一定的代價。穿上緊身衣的彼得?帕克，悄悄地拯救著世界，可回到日常生活中依然有不少煩惱，女友的糾結、工作的壓力，家人的自責……那些缺點反而讓讀者們覺得更可親，理解他的自我懷疑，也珍惜那種少年的樂觀。還記得尚未「宇宙化」的《蜘蛛俠》系列中，李像個歸隱的智者般不期而至，為站在身旁的蜘蛛俠（托比?馬奎爾飾）指點迷津，「我想一個人也能改變世界」，蜘蛛俠做到了，李也的確做到了。
漫畫畢竟是青少年文化，讀者總要長大，按照某些漫畫史的說法，讓斯坦?李聲名鵲起的「白銀時代」，正是隨著1973年《驚奇蜘蛛俠》里女友的死亡而徹底落下了帷幕，此時的李是漫威的發行人和董事長。之後所謂的「青銅時代」、「黑鐵時代」則是弗蘭克?米勒、阿蘭?摩爾等更風格化的作者來主導，電視、遊戲、互聯網等更加刺激的娛樂方式吸引著年輕人，DC家的超人至少在大銀幕上續了命，而漫威則在收購和上市中尋找新的出路。
漫威英雄
之後擔當名譽主席、擁有版權分紅的李，當然不滿足只做「謝耳朵」這種「書獃子」的偶像，上世紀90年代之後也在尋思如何把英雄們「變現」，可和蝙蝠俠比起來，他們大多處於二線的尷尬地位，綠巨人拍了好幾版電影都不溫不火；2005年的《神奇四俠》來勢洶洶，如今讓人記得的只有一個未來變身「美國隊長」的克里斯?埃文斯。幸好山姆?雷米找到了最清純的托比?馬奎爾，《蜘蛛俠》三部曲的成功，似乎也讓李恢復了青春，為漫威宇宙全面開啟增添了信心，就在2010年，他還拍了部紀錄片《真正的信仰者》，向觀眾們回答：「我為什麼不退休？因為我一直在做喜歡的事兒，樂在其中，何必等到退休後才去做呢。」
這話讓人不禁想到不久前去世的《花花公子》創始人休?海夫納，人間如此精彩如同天堂，李還真的在《鋼鐵俠》里模仿過海夫納，左擁右抱，羨煞托尼?斯塔克。銀幕上一會兒是闊佬，一會兒又是卡車司機、快遞員，晚年的李早已不是單純的漫畫業大佬，而是豐富多彩的跨娛樂圈名人，88歲那年，終於也在星光大道摁手印了。公司破產了就再開一個，那邊剛跟老東家打完版權官司，這邊就來北京爬長城，興緻勃勃的要合作一個「中國超級英雄」，李這些年的新聞曝光度之高，真是不甘寂寞，就連席捲全美的女性風暴也波及到了。
如今早已不是那個把「灰巨人」印成「綠巨人」將錯就錯的紙媒年代了，好萊塢全方位的改造就需要李這樣精力充沛的「紅人」，漫威和他簽訂的長期客串協議，又何嘗不是一種「宇宙化的消費」。當然，對於廣大翹首以盼的極客來說，這種商業形象上的預支，至少讓明年的《復仇者聯盟4》里還能見到李的笑容，再來聽聽老大爺的口頭禪：「Excelsior!」，也算是對「白銀時代」的最後一次懷舊吧。
文|董銘
※直視殘酷人生的弗里達直視著鏡頭
※「叢林」的絕望與愛：「難民，就是一個已經死過很多次的人」
TAG:北青藝評 |