致敬斯坦·李：年輕是他的墓志銘

（本文由Sir電影原創：dushetv）

今天，「宇宙」失去了它的通天柱。

斯坦·李老爺子，於美國當地時間11月12日逝世。

宇宙沒有滅霸的響指。

每一個英雄，最後只是輸給了不朽的時間。

一夜之間，小蜘蛛、鋼鐵俠、美國隊長、金剛狼……這些讓我們熱血沸騰的英雄，都集體成為了孤兒。

斯坦·李，原名史丹利·馬丁·李伯。

我們認識的他，是漫威之父。

沒有他，就沒有這些超級英雄的今天。

他是電影里那個雷打不動的無名老大爺。

有時只是送個快遞。

有時連台詞都沒有，被做成相片掛在牆上。

但只要他一出現，必然是含金量最高的那顆彩蛋。

哪怕在自己的漫畫外，他也是打破次元壁的精神導師。

高冷的謝耳朵對他崇拜得五體投地。

好像在我們眼中，斯坦·李的形象已經固定——

頭髮花白，德高望重，可望而不可及……

宛如宇宙的中心。

然而在Sir的眼中——

老爺子到老，也像是一個95歲的年輕人。

超級英雄就是他的青春。

而這段青春，從未終結。

1939年發生了兩件事：

一，漫威畫出了他們第一個變種人，納摩 。

二，二戰爆發。

所以當年，無論是漫威還是DC的漫畫，都有戰爭動員的色彩。

超級英雄們各顯神通，痛打法西斯大反派，維護世界和平。

至今，正義VS邪惡，守護和平，還依然是超級英雄漫畫不變的主題。

漫畫激勵和庇護了當年許許多多，籠罩在戰爭陰雲下的孩子。

其中就包括16歲的斯坦·李。

高中畢業之後的斯坦·李通過表姐的介紹，加入了表姐夫的Timely公司（漫威公司前身）做助理。

在19歲那年，斯坦·李就被升為漫畫總編。

不知道是斯坦·李幸運，還是漫威幸運。

但這一干就是30年。

權位漸高，年紀漸長，絲毫都沒能磨滅他最初看到超級英雄時的青春熱血。

他筆下的英雄，從來沒有因為超能力而一塵不染。

他們代替年輕人實現著幻想，也帶著年輕人的缺陷。

我們總會說斯坦·李有多神，超級英雄有多牛。

但今天Sir想說，最讓心頭一動的，反而是那些「不正確」。

因為「不正確」，才是銅牆鐵壁的超級英雄，最柔軟的一塊區域，也是我們每一個人的共鳴點。

斯坦·李還從來沒有老得忘記年輕的感覺——是的，他太懂得你在想什麼了。

年輕人的憤怒。

一說到年輕人，我們有個詞叫「憤青」。

誰能說綠巨人不是個大憤青呢？

又大，又綠，又容易發怒。

這位老兄有多容易熱血上頭呢？

《復聯1》里的金句「我有一隻浩克」，已經成了MCU里人人會用的警告。

但，沒人嫌棄這種憤怒。

路見不平一聲吼，越憤怒越有力量。

如果一個人從不衝動、熱血、滿懷激情。

與其說是冷靜，Sir更願意相信，他是沒有年輕過。

年輕是迷失。

金剛狼。

我們現在都叫他狼叔，好像已經和年輕沾不上邊了。

他終其一生，一直在尋找著「獸性」和「人性」的平衡點。

從他幼年時第一次伸出的骨頭爪子開始，他就發現自己總有一股「獸性」難以克制。

在X戰警《起源》的漫畫里，金剛狼一開始的出場，就是在他17歲的雪地里。

他迷失了人性，成為一頭野獸。

這在他身上，正是一種與生俱來的悲劇。

多少次從夢裡醒來，他都害怕殺了身邊熟睡的女友。

也有多少次，他的狂怒，暴走，都讓他徹底成為一匹野獸。

那些「野性」難以扼制的時刻，其實是在保護內心弱小的自我。

他本能的，像是被威脅到生命的動物，張開利爪保護自己。

一開始的金剛狼也不強。

原著設定里身高一米六。

金剛狼的名字，在英語里，並不是「Wolf」，而是「Wolverine」，翻譯過來是「狼獾」，連狼都算不上。

那只是一種身材矮小但強壯好鬥的鼬科動物。

這正是年輕的金剛狼心裡自卑的東西，他明白自己並不強。

伸出的骨爪，還沒有變成合金鋼爪。

成為X戰警，找到了自己的歸屬之後，更是找到一種歸屬感 。

金剛狼從此少了「獸性」，開始尋找自己的「人性」。

他已經不必在驚慌的去保護著自己。

當他被小淘氣問到，你的爪子伸出來會痛嗎？

金剛狼回答到：每一次都疼。

正因為這一句，Every time。

直至死亡。

年輕往往也是卑微。

在漫威里，所有的英雄都有這樣的一個套路：

天分+苦難=明白力量的意義。

雖然公式不變，但斯坦·李老爺子也有他最鍾愛的角色——

對，蜘蛛俠。

如果翻看他的照片，斯坦·李老爺子做的最多的手勢就是這個：

不管有沒有蜘蛛俠在身邊，不管是不是宣傳蜘蛛俠電影，他都有這個動作。

但如果仔細想想，蜘蛛俠的故事，也更像是老爺子年輕時的故事。

在當時所有高中生英雄都只能跟大人身後打下手，統被稱作男孩（boy）的情況下。

彼得·帕克這個角色，是唯一一個少年，卻被命名為俠的英雄人物（Spider-Man）。

這個渴望走出卑微的少年，恰恰也是年輕時的斯坦·李。

來自一個移民家庭的他，童年貧困。家裡只有兩張簡易床，卻要一家四口擠著睡。

頻繁的搬家，也讓他沒有什麼朋友。

再加上讀書的時候跳過幾級，斯坦·李成了班裡最小的，總免不了被欺負。

那時候孤獨寂寞的他，卻成了最會跟自己講故事的人。

他喜歡讀神秘小說和冒險故事，而且文章寫的很好。

當地一家報紙曾組織徵文比賽，由於斯坦·李獲獎的次數太多，這家報紙不得不改變評選規則以阻止他再次參加比賽。

為了養活自己，他長期給報紙寫訃聞，也幫餐館送過三文治外賣，做過制褲公司的雜工，做過百老匯大戲院的引座員，還做過《紐約先驅論壇報》的訂報員.....

這些跟彼得·帕克的樣子，簡直一模一樣。

蜘蛛俠，應該是在漫威所有英雄里最窮的了。

彼得·帕克經常乾的一件事，就是自己在行俠仗義的時候，順便拍幾張蜘蛛俠的照片。

只為了賣給報社，賺點外快。

彼得·帕克也格外的卑微，又膽小，面對著女神瑪格麗特時，他只敢帶著面具親她。

當然，今天的斯坦·李早已不再像那個畏畏縮縮的彼得·帕克。

一個個的超級英雄從他的筆下誕生，長大，頂天立地。

漫威里，90%的知名角色都是他創造的。

他讓孩子們擁有了超級英雄的夢想，成就了現在漫威宇宙的樣子。

斯坦·李讓我們發現了，原來在這個大眾時代，神是這樣的——

他自上而下普照的神性。

卻從底部打通了最普遍的人性。

所以Sir更願意相信，這個為我們創造了一個宇宙的人，只是到另一個宇宙去了。

Sir電影原創，微信ID：dushetv

微信搜索關註：Sir電影

微博搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！