為什麼我們對紹興念念不忘？

文史 11-15

看歷史看世界

魯迅筆下的三味書屋。來源：視覺中國

紹興嵊州，舞龍慶豐收。攝影/謝南華

紹興新昌，雲霧中的穿岩十九峰和村落。攝影/謝南華

大山裡走出的水鄉人

會稽山。供圖/圖蟲·創意

如果從空中俯瞰，紹興地形比較複雜。處在丘陵山地和平原盆地的交接地帶，往北是杭州灣，可以通海。境內會稽山自西南向東北橫跨，分水浦陽、曹娥兩江，是紹興的脊樑。紹興一度被稱為會稽，也是因山得名。

南方多名山，會稽山是其中歷史最悠久的。《史記》里說「會稽者，會計也。」大禹在這裡和諸侯開大會計功，死了，葬在這裡，於是得名「會稽山」。

大禹傳說有些死無對證，不過卻反映了當地人群的某種文化訴求。這些人當時處在華夏邊緣，卻有著不容小覷的力量，以至於秦始皇兼并天下，也要「上會稽，祭大禹」。

這一人群，便是越人。

紹興大禹陵舉行的祭禹典禮。典禮採用古代最高禮祭「禘禮」的形式進行。「北祭黃帝陵，南祭大禹陵」，是華夏民族祭祀祖先的傳統方式。供圖/圖蟲·創意

于越，簡稱「越」，是紹興最早的名字。這裡是越文化的發源地與核心區。越人起初生活於會稽山地，從事原始的狩獵與游耕，如今富庶的平原當時還是一片河湖交錯的沼澤。越人的發展是一個下山的過程，先是往山地北緣一系列沖積扇地區遷移，然後擴展到古鑒湖、杭州灣沿岸，最後才是平原地區。

越人「人民山居」的歷史大概有四千年，帶著他們走下山林、逐鹿中原的，是勾踐。

江南水鄉里的冤家世仇

西園。坐落於府山西麓，五代時期吳越國時始建，是吳越國的皇家園林。供圖/圖蟲·創意

吳越爭霸上演了中國歷史上最精彩的復仇劇本，裡頭經典的場景和情節都是國人所熟知的。吳王夫差替父闔閭報仇滅越，越王勾踐卧薪嘗膽雪恥復國，孫武、伍子胥、范蠡、文種，名臣四起，更有西施笑靨才回面，十萬精兵盡倒戈。

吳越兩國大抵以錢塘為界，吳的全稱是句吳，核心地在蘇州。儘管雙方爭得你死我活，他們的文化卻是同源同出的。比如，句吳的「句」和勾踐的「勾」便是同一個字，且都是沒什麼實義的發語詞，于越的「於」也一樣。

煙雨水鄉，倉橋直街。攝影/阮琳鋒

秦以吳越故地置會稽郡，世仇之家擠到了一個屋檐下，有點像羅密歐與朱麗葉。蜜月期長達三百餘年，直到東漢南方開發程度提升，才又一次「吳會分治」。其實無論分合，吳越文化在氣質上是相連的。蘇州和紹興都是典型的水鄉型城市，在紹興的倉橋直街、蕺山街等街頭走一走，小橋流水，枕河人家，能不憶蘇州？

夕陽下的蕺山文筆塔。攝影/陳達卿

吳會分治，紹興重新成為了會稽地區的政治中心，那時它的名字叫山陰。這是秦始皇登會稽山時便改的名字，也是「會稽山陰之蘭亭」的那個「山陰」。

想做文人？先來紹興

蘭亭。攝影/陳禹

一地文化風氣的形成，自然格局是一大因素，外來移民又是一大因素。

3-6世紀，胡人佔據北方，漢人南渡，東晉南朝建都於建康（南京）。紹興作為區域中心，是一種若即若離的存在，北方大族如王、謝，視其為從建康朝廷退場後的第二舞台。王羲之蘭亭雅集，群賢畢至，少長咸集，談玄學于山水。謝安隱於會稽東山，後來複出，打贏了淝水之戰，「東山再起」成為美談。

東晉是世家大族最風光的年代，也是會稽最風光的時候。貴族衰落下去，政治資源從會稽復向建康集中，而貴族的風流還是留在了當地。唐人仰慕前賢，游於吳越，從紹興出發，沿剡溪而下，又上天台山，抵於臨海，路上所經之地，成了唐詩里出現頻率最高的區域。

隋唐時期的紹興，依然是東南都會，全國舉足輕重的大城市。元稹詩曰：「會稽天下本無儔，任取蘇杭作輩流」，說紹興天下無雙，蘇州、杭州跟它沒法比。

然而，一語成flag。三百年後，「上有天堂，下有蘇杭」的諺語傳遍了大街小巷，哪裡還有紹興什麼事了？

杭州的逆襲，紹興的尷尬

紹興市上虞區，大量房屋依曹娥江邊建設，境內高速公路、高鐵、港口、運河等一應俱全。供圖/視覺中國

杭州對紹興的逆襲，隨著宋朝老趙家在那裡定都而最終確立。

「杭」是方舟的意思，說是大禹到會稽前在這裡坐船，可見杭州最初只是越文化的邊緣，是夾在吳越間的配角。隋代修大運河是逆襲的開始，從此「咽喉吳越，勢雄江海」，更崛起為江南第一大都市。

北宋末年，金兵南下。顛沛逃亡的宋高宗從南京一路逃到溫州，甚至一度漂泊海上。和談後，緩了口氣的皇帝改元「紹興」，「紹」是繼承、「興」是復興。又把當時駐蹕所在的越州也改了這個名，便是今天紹興的由來。

雪後的紹興八字橋。由於紹興地勢南高北低，因此，河流大部分從南流向北，在南北、東西之間就出現了無數座橋樑。東西走向的浙東運河需要穿越多條自然河流，河中大大小小的船隻，尤其以烏篷船最為出名。供圖/圖蟲·創意

沒做幾個月臨時首都，皇帝又搬到真正的「臨時」首都臨安(杭州)去了。因為離首都近，紹興的地位更像是打輔助的陪襯。京杭運河不好使了，紹興到杭州的浙東運河成了大動脈。即便如此，紹興也算不上陪都。名義上的陪都在南京，畢竟王師還是要打會中原去的。

至少陸遊還這麼想。

陸遊是個特別激昂的紹興人。可就這麼一個七尺男兒，在紹興的沈園裡，留下了「一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！」的詞句，多年後故地重遊也還「讀之悵然」。可見紹興著實是個有少年人心境的地方。

沈園內，陸遊和原配夫人唐婉的詞作《釵頭鳳》廣為流傳。唐婉與陸遊因家庭反對被迫分開後，多年後在沈園偶然相遇，兩人都已各自成家。陸遊寫下《釵頭鳳·紅酥手》，而唐婉心中亦是鬱結難解，和了一首《釵頭鳳·世情薄》作為回應。供圖/視覺中國

再見，紹興的青春期

平陽寺。坐落於若耶溪源頭化鹿山下，寺內最大的奇觀無疑是藏經樓300多年來的「一塵不染」。民間傳說，順治帝隱居此地為僧，曾放一顆塵珠，放塵納垢，頗為傳奇。攝影/阮琳鋒

南宋王朝是個偏安的小朝廷，所以行政區劃得更精細。彼時，今天的浙江省境，分東、西而治，前者治所在臨安，後者在紹興。元明清都是幅員遼闊的大帝國，完整的浙江省就出現了，省會當然是杭州。紹興在全國地位下降的同時，明中後期，寧波因為海港而興；到了近代，溫州也崛起了，紹興在省內的順位滑到了第四。

明清時期，江浙是最富裕的，紹興也並沒有落魄，文人名人如徐渭、張岱，也是最一流的。可是獨領風騷的日子不再有了。

青春期總要過去，白衣少年也會油膩頭禿。最油膩的大概要數紹興師爺，明清時他們遍天下，一時「無紹不成衙」。但人們對紹興師爺的印象實在不好，從梨園戲曲到現在的古裝劇，多是負責搞笑使壞扮丑角。

安昌古鎮。獨具特色的「師爺館」就修建在這裡，俗話說「天下師爺出紹興，紹興師爺出安昌」。供圖/視覺中國

魯迅不願意提自己是紹興人，多少和「紹興=師爺」的聯想深入人心有關。老對頭梁實秋也調侃說，「（魯迅）是紹興人，也許先天的有一點『刀筆吏』的素質，為文極尖酸刻薄之能事」。這種紹興人形象，早和風流不搭邊了，若強行搞個「風流師爺」，只讓人覺得惡俗。

其實紹興師爺也是苦讀詩書之人，這一地域性、專業性極強的群體興起背後，和寧紹地區開發飽和、科舉制度下僧多粥少等等都有關係，可以說是頗為尷尬和無奈的事。可是，這讀書人的事，能叫尷尬么？

紹興的色彩

紹興魯鎮。紹興歷史上並無魯鎮實地，魯鎮實為複製魯迅筆下水鄉小鎮形象而建。在魯鎮，魯四老爺、阿Q、祥林嫂等各種魯迅里的小說人物會在街上自由行走。攝影/江南

孔乙己救活了咸亨酒店和茴香豆，阿Q、祥林嫂他們則帶火了魯鎮。

紹興的旅遊開發自然樂意去蹭魯迅的熱點，可偏偏魯迅自己卻把這兒當做傷心地。在他筆下，除了百草園和三味書屋等極少場景，大多時候的紹興都是灰黑色調的。這和王羲之說「天朗氣清，惠風和暢」、李白吟誦「日月照耀金銀台」大不相同。

航拍魯迅故里景區。供圖/視覺中國

紹興究竟是什麼色彩的呢？晉唐之人寫得斑斕是有道理的，那是青春期的顏色，是「欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至」的心境；魯迅寫黑也是有道理的，不光是紹興「三烏」：烏乾菜、烏氈帽、烏篷船，他看到的更是所在時代的黑與暗。

按住圖片左右滑動查看

紹興美食。從左至右分別為臭豆腐（供圖/視覺中國）、上虞傳統美食「油丁」（供圖/視覺中國）、茴香豆（供圖/圖蟲·創意）、安昌古鎮魚乾（供圖/視覺中國）。點擊臭豆腐的圖片，回到那個「霉臭」味兒的江南~

從紹興師爺到魯迅筆下的人物，自帶表情包的氣質倒是一脈相承。然而，紹興人本不該是這樣的形象。魯迅自己也引用過明代人說的：「會稽乃報仇雪恥之鄉,非藏垢納污之地。」勾踐、陸遊，再到魯迅和女俠秋瑾，紹興人是硬朗的。就連紹興的酒也帶著一股豪情，「小二，來二兩牛肉和一壺上好的女兒紅」，這是江湖俠士下館標配套餐。