米開朗基羅是個什麼樣的人?自卑孤僻、脾氣差愛攀比的同性戀石匠
米開朗基羅是個什麼樣的人。
教科書中總是把米開朗基羅的作品引申出很多奇怪的意義,比如說,他是用自己的作品體現當時的人文主義精神,他不懼當時的權威,堅定地通過雕刻和繪畫發泄自己對社會的不滿,用作品痛快淋漓地對人世間的醜惡進行無情的鞭撻。那你說鞭撻就鞭撻好嘍,反正米開朗基羅也沒法出來辯解。不過,這種革命鬥士的標籤貼在這麼一個匠人的身上實在是不合適。
打開今日頭條,查看更多精彩圖片
因為石匠在當時是個地位很卑微的職業,和木匠、鐵匠一樣,就是個普通的手藝人,靠給別人幹活掙錢。米開朗基羅他們家還是有貴族血統的,一開始他的父親就極力反對他學這個手藝,得知自己兒子要做雕刻家的時候勃然大怒,說我們家族還沒有人淪落到靠雙手吃飯。意思就是放著商人不做做石匠,簡直就是給家族蒙羞。但是沒辦法,人家就是喜歡,而且擅長。而且非說米開朗基羅有強烈的反抗精神也是太勉強,他的大多數作品都是在無奈和妥協下完成的,他要是有反抗精神完全可以不幹,但是他每次都是為了掙錢而選擇接受。
那米開朗基羅到底是個什麼樣的人呢?要是非得用一句話來形容他,可以說他是個很自卑,很孤僻,脾氣很差,喜歡攀比,愛惜羽毛,而且是個有追求的同性戀手藝人。這句話有7個限定詞,信息量有點大哈,我們來從後往前一個一個解釋。
首先,米開朗基羅是個手藝人。什麼是手藝人?就是靠自己的技能賺錢謀生的人。別人想讓他做什麼東西,可以,先給錢,有錢了再干,沒錢堅決不幹。這是一個手藝人基本的生存之道。所以說,他並不是像很多搞藝術的人那樣,靠著自己的情懷和興趣做事情,他做的所有東西都是別人定製的,像我們前面一篇提到過的《哀悼基督》《大衛》《酒神》和《最後的審判》,都是僱主選定主題讓他做的東西。在西斯廷教堂的天頂畫《創世紀》也是,做了一半發現僱主錢沒給到位,立馬撂挑子不幹了,追到戰場上去把自己的錢要回來,回來之後發現錢還沒到,又二回追去要,最後寧是拿到手才開始繼續作畫。這就是他的謀生之道。
其次,他是個有追求的手藝人。那啥是沒追求的呢?沒追求的手藝人是那種完全迎合顧客需求的人。老闆,你要啥?大衛和歌利亞是吧?好,要啥姿勢你說,要站著的、躺著的,還是大衛提著歌利亞的頭的,我這裡有很多姿勢供你選擇,最好把你所有的需求都說出來,我才知道要做什麼。做出來之後,老闆你看看滿意不,不滿意我改,改到你滿意為止。這就是大多數普通手藝人的工作狀態,他們自己這一關很好過,反正最後只要僱主滿意通過,能拿到錢就 OK 了。
那有追求的是啥樣的呢?就是米開朗基羅這樣的。老闆你要啥?雕像是吧,啥主題的?大衛和歌利亞是吧,好,其他的你就別管了,雕成啥樣我說了算,你別多嘴,這個雕像是從我手裡出來的,刻有我的名字,我自然會對它負所有責任。最後的品質我把關,但是一旦做出來,你就全部接受,我堅決不改自己的創意。這就是米開朗基羅式的、有追求的手藝人的工作狀態,他在面對自己作品時表現出了不近人情的傲慢。比如他在畫西斯廷教堂的天頂畫時,整整畫了4年多,期間他沒有讓教皇看過一眼,一直到最後畫出來後,教皇才知道這和當初讓他畫的完全不是一個東西。他總是會用自己的水平做出超出僱主期望的作品。
米開朗基羅還是個同性戀。其實據傳說達芬奇也是,但是達芬奇這個性取向還是大家靠他的作品猜測的,誰也說不準,但是米開朗基羅的這個性取向就很確信,因為他有大量寫給別人的書信保留下來,在詩信中有很多語句表達著他對一位年輕男子的愛慕。而且你發現沒有,米開朗基羅的雕塑基本都是男的,就算他雕刻女性,也是大多時候用的男性面貌。就像《最後的審判》當中,女子都是身材粗壯的男人形象,只不過給男子加了一個胸。有人說米開朗基羅極有可能沒有見過女性的身體,不知道是真是假。
米開朗基羅還有一個特點,是極度珍惜自己的羽毛,他的每一件作品都是為流傳後世來設計的,不允許自己有一點馬虎。他為啥選擇雕刻呢?因為他覺得石頭是永恆的東西,像古希臘的雕像,不管埋在地下多久,不管經過多長時間,它們都能保持原來的樣子,但是繪畫就不行,一場大火可能就什麼都沒有了,時間長了繪畫還會褪色,經歷不住時間的考驗,因此他一直對雕刻情有獨鍾。他認為雕刻才是上帝給他的天賦,是男人的藝術,畫畫那是女人乾的事情。那為啥他後來也跑去畫畫了呢?因為沒辦法,他是被逼的。在畫《創世紀》的時候,他剛剛和當時的教皇發生了一些矛盾,他為此還跑路了。被教皇抓回來後,被迫接了這個任務,要是他不幹,教皇可能就會弄死他。
《創世紀》是個濕壁畫,他上一次畫畫還是20年前做學徒的時候,可以說這是他第一次畫畫。不過沒關係,一通百通,雕刻這麼難的事情他都能信手拈來的,畫畫對他來說簡直太簡單了。不過畫畫雖然簡單,但是他這個畫畫的姿勢卻是高難度的。西斯廷教堂頂部是一個幾乎沒有遮擋的矩形空間,18米高,相當於你一眼可以看到六層樓的天頂,長40多米寬13米多,他要在這麼一個高度創作一張500平方米的畫。每天都要仰著頭,舉著胳膊,這個姿勢整整保持了4年,最後他的脖子徹底廢了,以後看信他都得仰著脖子看。
要是其他的人被迫接了這麼一個活,肯定是應付差事,得過且過地畫了,米開朗基羅不,他在這幅畫中融入了大量的心血。在這幅畫中,他畫了《聖經》開始的九個故事,就是神的起源,神是怎麼創造的日月草木,神怎麼創造大地和水,怎麼創造亞當,怎麼創造夏娃,然後亞當夏娃怎麼犯了原罪被逐出伊甸園,然後是後面的諾亞獻計、大洪水、諾亞醉酒等等。這九個大畫在整個天頂最中心的地方,然後又在幾個邊邊角角畫上了12個先知和女祭司。整個天頂畫一共畫了343個人物。
在這幅畫快要畫完的時候,拉斐爾正在他隔壁畫那幅著名的《雅典學院》。《雅典學院》是個古希臘題材的畫,拉斐爾把各個時代的牛人都畫進了畫里,大家在一起討論學問。因為米開朗基羅在《創世紀》這幅畫還沒完成的時候誰都不讓看,包括僱傭他的教皇也不準看,但是拉斐爾實在好奇得不行,有一天就偷偷溜進教堂,躺在天花板下看了整整一夜,最後回去把米開朗基羅的形象也畫進了《雅典學院》里,他承認米開朗基羅是這個時代最偉大的藝術家之一。從這些事情上看出,米開朗基羅就是非常珍惜自己的羽毛,只要經過他手上的事,不管是情願還是不情願,都會極力做到最好,他永遠都是對自己的作品負責。在他臨死的時候,他還幹了一件事,就是把他生前所有的草稿,覺得不好的作品全部銷毀了,意思就是我只把最好的一面留給後世。你看,在愛護自己名譽這方面真是用心良苦呀。
米開朗基羅還是個攀比心理很強的人,他喜歡和別人競爭,對抗,在作畫的時候感覺總有一股氣憋在胸口,他享受那種把別人比下去的快感。比如,在他剛到佛羅倫薩時,當時的執政者就找他和達芬奇同時對一個主題作畫。可想而知,當時兩位最傑出的藝術家就同一個主題作畫,那是赤裸裸的正面對決,米開朗基羅這邊自然是不用說,他初生牛犢不怕虎,自然是全力以赴,而達芬奇這邊呢,老師傅出手自然也不能謙讓。
他們拿到的主題是通過一場戰役來表現佛羅倫薩人民的英勇。達芬奇選擇的這場戰役是佛羅倫薩和米蘭發生的一場戰役,叫安吉利之戰。你可以在網上搜一下這幅作品,他選了這場戰役中最核心的部分,就是整場戰鬥的最高潮時刻,你可以在畫中看到人和戰馬完全糾纏在一起,戰士們高舉著武器聲嘶力竭地叫喊,整幅畫給人一種血脈噴張的感覺,他把人在戰場中失去理性的那種狀態表現得淋漓盡致。達芬奇在這張畫里傾注了大量的心血,他把自己研究了16年的馬的各種姿態全部都放入這幅畫中,甚至為了反映一個人的表情,親手解剖了30多具屍體。要知道,非法解剖屍體在當時可是重罪,就算是醫生,也只能在一個月特定的一天被允許做這個事,可見達芬奇對這件作品的重視程度。
安吉利之戰
那米開朗基羅呢,他選擇的是另外一場戰爭,叫卡西納戰役。然後他選擇了戰爭的另外一個瞬間,就是當戰爭打完之後,士兵們筋疲力盡,丟掉盔甲,裸體在河中洗澡休息時,突然有敵軍突襲,這時候士兵們進入了緊急備戰狀態。你會在畫裡面看到,有些人剛剛是從河裡爬起來,有些人開始急急忙忙穿上衣服,有些人緊張地向外張望,而有些人已經弓箭在手。整幅畫面給人一種慌亂和緊急感。他選的這個瞬間,和他後面即將做出的作品《大衛》有點像,都是選的開戰前的那一刻。
雖然這兩幅作品構思是非常的完美,但是可惜的是,這兩幅畫都沒有完成,後人也只是根據他們當時的草稿和別人臨摹的作品來確定這些畫的內容。不管怎麼說,經過這場比拼,米開朗基羅的地位就已經和這位比他大24歲的大師達芬奇平起平坐了。在後面畫《創世紀》的時候也是,米開朗基羅在作畫的時候一直都有一種要把別人比下去的心理在給他動力。這種競爭意識過於強烈的人就很不容易相處,所以他基本上一直都是一個人,沒有任何的朋友。
卡西納戰役
米開朗基羅的最後幾個特點,自卑情結、脾氣火爆和性格孤僻,這幾乎是大多數偉大藝術家的標配品質。他做《大衛》用了3年,畫《創世紀》用了4年,畫《最後的審判》用了7年時間,建造墓地教堂用了15年,要是一個正常的人,也忍受不了這樣單一又高強度的工作。好在米開朗基羅他是極少數藝術生涯超長的人,他在20多歲的時候就已經掌握了頂級的雕刻和繪畫技巧,雖然這一生大多時候都受著身體病痛的折磨,但是也活到了89歲,也就是說他有整整70年的藝術生涯。我們從他的作品裡就可以看出,偉大的藝術家不是只有天賦就可以練成的,還要付出艱苦的努力和生命。
題外話:讀書可以擴充我們知識邊界,獲得更多看問題的視角,但盲從是要不得的...
喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。
※如果你生活在1940年的歐洲,你一定會認為,德國就要統一歐洲了
※宋朝的經濟、技術、文化與生活,都非常發達,領先於那個時代
TAG:六百八文化百科 |