一寸山河一寸血，那些讓我們黯然淚下的老照片

文史 11-15

原標題：一寸山河一寸血，那些讓我們黯然淚下的老照片

1，最美抗日少女

1938年4月，日軍佔領安徽和縣，抓到國軍女戰士成本華。

日軍很快搞清楚，這個漂亮的中國婦女名叫成本華，是和縣本地人，24歲，她負責指揮這次抵抗。日軍叫她投降，她卻輕蔑地看著我們，一言不發。當時，一名日本隨軍記者拍下了一張照片。隨後，日軍就將成本華等人關押起來，日本兵等人輪姦了成本華。

幾天後，日軍在撤退時再次集體強姦了成本華，並將她捆綁著帶到和城大西門外的刑場，讓她觀看他們槍殺被抓到的中國人。成本華冷冷地看著鬼子兵的獸行，強烈的蔑視寫在她的臉上。當時日本兵的劊子手們實在太累了，就找來幾個板凳，靠在大西門城根的碉堡旁休息。慘淡的陽光照著地上血淋淋的屍體，陰森恐怖。這時，日本鬼子解開成本華身上的繩索，成本華知道要殺她了，但
她毫不畏懼地輕輕活動一下麻木的雙臂，理了理凌亂的頭髮，然後面朝太陽，雙手交叉地抱在胸前，輕蔑地微笑著，從容面對死亡，並讓記者給她又拍了一張照片。拍完後，幾個日本鬼子就用刺刀發瘋般地刺殺了成本華。

2，1939年12月22日，浙江前線受傷的中國軍人。

3，美籍華裔陳瑞鈿，「九·一八」事變後歸國效力。

1937-1939年，他共擊落敵機8架。在空戰中，他的座機曾三度被敵機擊落，但都跳傘幸運生還。最後一次被擊中時，由於油箱起火，這位空軍中著名的混血兒帥哥被大面積燒傷後毀容，送往美國醫治。傷愈，仍舊回國參加艱險的「駝峰飛行」，至抗戰勝利。

4，國破山河在。

這張照片是日~本人拍攝的，前面是嚴陣以待的日本士兵，所有的槍和炮都對準了一輛孤零零的國軍戰車，這輛孤零零的中國戰車，正在沖向日軍的陣地……旅日作家薩蘇看到後第一反應是："國破山河在"！一張令人潸然淚下的舊照，讓我們想到國家危難時，那種視死如歸的豪情！歷史的星空里有他們的靈魂在閃耀。

5，大名鼎鼎的「死字旗」

四川，請纓出征的王建堂，得到父親王者成的囑託，竟然是一面「死字旗」：白布正中寫了個大大的「死」字！

「死」字右邊寫著：

「我不願你在我近前盡孝，只願你在民族分上盡忠。」

左邊寫道：

「國難當頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請纓。賜旗一面，時刻隨身。傷時拭血，死後裹身。勇往直前，勿忘本分！」

短短數字，抵得上雄文萬丈。寥寥點墨，淌開了血泊中的生路。帶著死字旗的王建堂，出生入死，幾次負傷，都用這面旗幟裹縛。

6，宋美齡親自為傷兵包紮

當年的10月22日，宋美齡親自從南京趕往上海抗戰前沿慰問，當時上海的抗日軍隊大多都集中在淞滬前線，而日本軍用飛機每天仍然還在不停地向前線投彈，對抗戰軍隊進行狂轟濫炸。宋美齡來到上海的第二天，就決定親自去前線慰問抗日將士。當天下午，宋美齡微服輕裝，打扮成普通民眾模樣，然後在外籍顧問端納和幾位女侍和副官的陪同下，乘坐一輛普通的小轎車，在戰火中馳往前線，這時突然幾架日本飛機從天而降，然後對宋美齡乘坐的小轎車開始瘋狂地掃射，小轎車在亂箭似的彈雨中突然失控，不慎在戰地跌進了一個彈坑裡，她的腰部受到了扭傷。

7，笑容。

《兵器》有過專門的文章照片是西方記者在根據地拍的。

三人分別是左齊（獨臂者），陳再道，劉轉連，機槍是擄獲的日軍機槍。

8，七七盧溝橋開戰。

管窺當時守橋國軍的裝備之簡陋。

9，赴東北援馬抗日團

上海青年300多人組成的「赴東北援馬抗日團」。張少傑團長在火車站向歡送人群致訣別詞：「除非我們死，我們決不回來！（注意旁邊的棺材）

10，新兵朱文海。

朱文海是一位參軍僅半年的新兵,被日軍偵察兵擊中（1939年），當你我還為臉上的痘痘和隔壁的姑娘而擔心的時候，他已經走上戰場，為自己的國家獻出了生命，歷史凝固了他犧牲的一瞬間和他的名字。

11，重慶大轟炸

重慶大轟炸指中國抗日戰爭期間，由1938年2月18日起至1943年8月23日，日~本對戰時中國陪都重慶進行了長達5年半的戰略轟炸。日本對重慶實施的空襲，是繼德國在1937年4月西班牙內戰中對格爾尼卡(Guernica)平民實施轟炸之後，歷史上最先實行的戰略轟炸。

12，毀家紓難

1938年，「七七」周年前夕，國民政府在武漢發起獻金活動，這個孩子把自己的撲滿也捐了出來。（撲滿，為我國古代人民儲錢的一種盛具，類似於現代人使用的儲蓄罐。）

13，墜毀

一架在上海郊外與日~軍作戰中不幸中彈墜落的中國空軍戰鬥機。

14，大名鼎鼎的飛虎隊。

15，躲避

日軍飛機在江陰江面轟炸中國海軍平海號巡洋艦，畫面中可以看到平海艦在全力加速避開日機投擲的炸彈。

16,5000頭蓋骨

湖南，衡陽。

17，免炸

抗戰時期外國機構一度使用納~粹旗以避免日軍飛機的轟炸。

18，錯位。

杭州，穿中國軍裝的日軍戰俘。

19，二胡

侵華日軍軍官和正在拉二胡的中國女孩

20，骨灰

胸前掛著骨灰盒的日軍士兵

21，鳩佔鵲巢

入侵廣州攻佔廣州民國市政府的日軍

22，掃蕩

掃蕩完中國村莊的日軍部隊

23，萬里長城

進攻長城的日軍。

24，生化部隊

臭名昭著的日軍生化部隊

25，歷史寫真？

戰爭時期日本的雜誌

26，抗日名將趙登禹將軍犧牲現場

1933年3月10日，日軍逼近喜峰口。趙登禹奉命率第109旅夜間急行軍40華里，在日~軍之前抵達喜峰口孩兒嶺，並擊退日軍先頭部隊，戰鬥中，趙登禹腿部被炸彈炸傷。入夜，趙登禹利用日~軍警戒疏忽的機會，率3000人自兩翼迂迴到日軍側後包抄，日~軍措手不及，死傷慘眾，趙登禹部繳獲大批武器彈藥。激戰數日，日~軍多次進攻未果，中國軍隊取得喜峰口大捷。

1937年，日軍起先獲得漢奸潘毓桂的出賣和日軍收買的參謀周思靜的密報，進行埋伏。當天中午，趙登禹乘轎車指揮部隊向大紅門方向撤退途中，遭遇埋伏在此的日軍襲擊。趙登禹當場陣亡，享年39歲。

27，不滅倭寇，誓不生還

第5軍開赴前線支援19路軍。這是參戰前，第261旅的全體官兵在「不滅倭冠，誓不生還」的誓辭上簽名　

28，戰地拍攝

「一?二八」淞滬抗戰中美國電影界到國軍作戰前線拍攝有聲影片　

29，來，回。

一?二八」淞滬抗戰中日軍總司令白川義則乘艦而來，躺棺材而去。

30，抗日殉國首將——佟麟閣

佟麟閣：（1892－1937），原名凌閣，字捷三，河北省高陽縣邊家塢村人。七七事變時，指揮29軍浴血抗戰，喋血南苑，壯烈殉國，是全面抗戰爆發後捐軀疆場的第一位高級將領。

31，太原會戰

1937年10月，中國軍隊步出太原古城，赴前線殺敵。晨曦里，戰士的鋼盔泛著寒光，身影凝重而堅毅，蒼涼而悲壯。11月初，北路日軍進攻大孟、陽曲，東路日軍在鳴謙、鳴李一帶阻遏中國援軍。7日，兩路日軍逼近太原城郊，從東北西三面猛攻城垣，並以飛機猛烈轟炸，中國軍隊只好向西南突圍。9日，太原失守。

32，精銳

1937年8月，淞滬戰役爆發，擁有德式武器裝備的中央教導師整裝待發，準備奔赴前線，與日軍精銳部隊一較長短。過去受到日本外交壓力的影響，中國始終無法由美、英、法等國取得新式武器，也缺乏技術建立相應的國防工業，不過由於新崛起的納粹德國也受困於國際孤立，無法取得戰略原料，在此偶然的歷史條件下，中德兩國同意進行軍事合作。中國供應稀有金屬原料給德國，德國則派遣軍事顧問團來華，協助中國建立國防工業，提供大量新式武器，裝備近二十萬的兵力，並協助制定中國抵抗日本入侵的中長期作戰計劃。德式裝備的中國精銳部隊，在淞滬戰役中成功地抵擋了日軍的猛烈攻勢。

33，士兵

國民黨士兵(老照片)

這一張不知道是在什麼狀態下拍攝的幾乎看不清楚，但可以看到的是中國軍人的一種精神。（請注意，當時德式鋼盔上耳朵邊應該都有青天白日國徽，而我國一些抗~日劇中的鋼盔中沒有相應標示，不知道是道具失誤還是……）

34，壯烈

照片上的中國軍人壯志未酬，死不瞑目，槍猶在懷，彈猶在手。

35，國旗

（女童子軍楊惠敏）

在四行倉庫戰鬥（也就是「八百壯士」的戰鬥）進行得最激烈的28日午夜，女童子軍楊惠敏把一面國旗裹在身上，冒著生命危險，衝過火線，游過蘇州河，把國旗獻給八百壯士，其無畏壯舉震撼中國。當楊小姐獻上浸透了汗水的國旗時，許多壯士激動得熱淚盈眶，謝晉元激動地說：「勇敢的同志，你給我們送來的不僅是一面崇高的國旗，而是我們中華民族誓死不屈的堅毅精神！」　

29日早上，上海市民發現四行倉庫樓頂升起一面中華民國國旗。由於楊惠敏只帶來了國旗但倉庫內沒有旗杆，因此守軍用竹子和草繩臨時製作了旗杆。守軍中只有一小部分人參加了升旗儀式。而蘇州河對岸聚集的群眾據說超過三萬人，他們歡呼「中華民國萬歲！」（一說「中華民族萬歲！）。日軍開始對中華民國國旗發動空襲。由於防空炮火密集，同時顧忌誤傷公共租界，日軍飛機沒能摧毀中國國旗就撤退了。經過兩天戰鬥，四行倉庫外防禦工事和倉庫本身都遭到破壞。

PS：當楊惠敏問及守軍的作戰計劃時，守軍回答誓死保衛四行倉庫。楊惠敏十分感動並向謝晉元索取所有守軍的名冊，並將其通告全國。但為了迷惑日軍同時又不使楊惠敏失望，謝晉元讓人根據原五二四團的名冊偽造了一份800人的名單。另據楊瑞符回憶，之前送出就醫的傷員也被告知，若外界問起倉庫中有多少守軍時要回答有800人。這就是「八百壯士」的由來。

37，助威

四行孤軍堅守期間，每天都有許多市民不顧危險，擠在蘇州河邊為我軍助威

38，堅毅

聞名於世的中國士兵肖像出自於卡帕之手，並成為當年《生活》雜誌的封面人物。讓美國及世界了解了中國抗戰的決心，贏得了民眾的廣泛支持

39，軍事會議

卡帕回到漢口，到漢口幾小時後就與伊文斯和費恩豪特一起參加了蔣介石的最高軍事委員會召開的一次會議。這樣的會議以前從來不向媒體開放的，結果，卡帕拍攝的有關中國抗戰統帥的相片在世界各地轉載

40，武漢會戰

國際友人聚集武漢，給中國人民以道義上和物質上的重要支持和支援，武漢會戰歷時4個半月，戰線長達數千里。武漢保衛戰斃傷日軍近4萬人，大大消耗了日~軍的有生力量，打破了日本妄想中國屈服、早日結束戰爭的計劃。　

41，英姿

空軍第14中隊隊長徐煥升

1938年5月20日夜，中國空軍出征日本並投撒下傳單100萬分，上圖為率隊遠征日本勝利歸來的空軍第14中隊隊長徐煥升。

（已經能夠飛抵日本領空卻又不投擲炸彈有多方面原因，第一是技術問題，彈藥、和返程汽油攜帶之間的矛盾，投擲準確性之類的。第二是政治原因，一旦轟炸日本本土，一定會迎來更加喪心病狂的報復，而中國在空軍方面真的非常吃虧。）

綜合以上原因，徐煥升飛抵日本上空拋灑傳單的行為是非常提振國人精神氣和具有戰略意義的。

42，中山艦

1938年10月24日，中山艦在湖北金口與敵機激戰後沉入江中，艦長薩師俊等24名官兵陣亡『

43，集結

大批部隊源源不斷地向台兒庄集結，以完成對日軍磯谷師團的包圍

44，敢死隊

敢死隊員在台兒庄的反覆爭奪拉鋸中，發揮了奇兵的作用，他們的夜襲收復了很多丟失的陣地。

從這張圖中，我能讀出那種平靜，不是因為漠視生死，而是有著超越生死的目標。今天的和平，到底是有多少這樣的無名英雄平靜或者悲壯地赴死換來的？

45，大堤

蔣介石為了阻擋日軍的進攻，在花園口炸開了黃河大堤。大堤決口造成驚人的效果，但日軍的進攻僅僅停頓了幾個星期，然而，數百萬中國人卻因此而無家可歸。（拍攝於羅伯特卡帕）

46，四億人。

卡帕同意隨約里斯·伊文斯前往中國拍攝一部紀錄片《四億人》。與中國結下了一段不解之緣。（羅伯特卡帕拍攝宋美齡）

47，家。

1938年7月-9月的高溫與日本戰機的轟炸，使漢口如同煉獄一般，一名婦女守在已經成為廢墟的家門前。

48，乞討

49，轟炸

日軍加緊了對重點城市的轟炸，戰略重鎮武漢成為日機常常光顧的目標。

圖為武漢市民在看我國空軍和日軍空軍進行的空戰——武漢空戰

蔣介石及夫人宋美齡為空戰犧牲的英烈寫輓聯：

武漢踞天下之中，殲敵太空，百萬軍民仰戰績；

滂沱揮同胞之淚，喪我良士，九霄風雨招英魂。

中國共產黨中央委員也送輓聯一幅，上面寫道：

為五千年祖國英勇犧牲，功名不朽；

有四百兆同胞艱辛奮鬥，勝利可期。

50，戰損

中國軍隊也蒙受了巨大的損失，圖為第二集團軍孫連仲部，戰損高達百分之七十

51，戰地記者

羅伯特·卡帕是二十世紀最著名的戰地攝影記者之一。1938年，羅伯特·卡帕來到中國，目睹日寇對中國的侵略，拍攝了許多揭露日本侵略軍罪行的新聞照片。

,52，苦守滕縣

苦守滕縣　五千川軍盡亡。

一二二師師長王銘章中將，揮軍血戰，城外堡壘盡毀，即繼以守城，城破繼以巷戰，十盪十功。直至(一九三八年三月)十八日午後，王師長以下全師殉城，至為慘烈。城破以後，除有機會跳城歸隊者外，其中城中殘留官兵，均戰至最後，以手榴彈自戕，無一被俘投降。
奉命之忠，死事之烈，克以保障徐淮，奠定抗戰之基，睢陽之後，一人而已！

——台兒庄戰役總指揮李宗仁

53，不死！不死！不死！

不死的精神在這一代少年身上紮下了根

54，立志

立志當空軍，保衛屬於自己的藍天　

55，毒氣

日軍對中國軍民使用的日制九三式持久性毒氣罐。

56，哥哥

父親被日軍殺死，哥哥抱著弟弟。

無話可說，潸然淚下。

57，猛張飛——張靈甫

關中將士中的抗日救國的民族英雄中，我們不能不提的一位黃埔精英，就是在八年抗日戰爭中被視為「常勝將軍」的張靈甫。

張秀甫的絕筆家信——家書曰：「此次對日之戰，為國家民族爭生存，兵凶戰危，生死難卜。家人當認我已死，絕勿似我尚生。予果死，堂上雙親，請兄奉養；膝下諸子，望兄撫教；」　

58，渡江

中國士兵用土製的帆布筏子攜帶著點30口徑的機關槍渡江。

59，孫將軍

（1945年1月17日SC 316951）

中國新一軍軍長孫立人將軍和他的貼身警衛坐在小船上，由當地土著船夫撐船渡過緬甸的瑞麗江（位於中緬邊境），他們注視著日軍佔領的對岸的南坎，這個小鎮現在已經落入中國軍隊的手中。IBT-45-80396美軍通信兵照片美國國防部公共信息部准予公開譯者註：1944年8月，密支那戰役結束後，駐印軍在密支那休整了很長時間，由於在密支那作戰的駐印軍第14師、第30師和第50師在戰鬥中損失很大。新一軍新38師就成為了駐印軍先頭部隊，沿著八莫-南坎攻擊前進。1945年1月27日，新38師在中緬邊境九穀與在雲南的中國遠征軍勝利會師。

60，駝峰路線的經典瞬間。

抗戰時期，中國是相當落後的農業國，戰爭急需的重要物資都靠進口。侵華日軍看中要害，掐斷了中國從海上到陸地的每一條國際交通線。無奈之下，１９４２年５月，由美軍陸軍航空兵空運部隊與中國民航共同開闢了一條空中補給線，從印度阿薩姆邦汀江，經過緬甸到中國昆明、重慶。這條航線，沿途要飛越青藏高原、雲貴高原的山峰，運輸機載重時僅可飛到３５００米，達不到必需高度，只能在峽谷中穿行，飛行路段路線起伏，駝峰航線由此得名。

作為支援中國戰場的一條「空中生命線」，駝峰航線的開闢密切了中、美兩國的戰略協同和相互支援，為對日作戰的最後勝利做出了不可磨滅的貢獻。１９４２年至１９４５年，１０００多架運輸機依靠這條航線突破日本的封鎖，向中國戰場運送了大批人員和物資。

61，楊靖宇將軍

1940年初，在金川馬皮骨山的一次戰鬥中，楊靖宇的部隊傷亡極大。當時，他身邊只剩下十幾名戰士，飢餓、寒冷、疲勞，還要應付從四面包圍上來的敵人。楊靖宇率部與敵周旋，一連奮戰五晝夜。最後身邊的兩名警衛戰士也犧牲了。2月23日，他來到吉林濛江縣保安村西南三道崴子，已經是精疲力竭。下午4時，楊靖宇被跟蹤上來的100多名敵人包圍在一個高地上，敵我相隔僅50米，絕不投降，他雙手開槍射擊，打死打傷了20多個敵人。4時30分，楊靖宇胸中三槍，手中一槍，仰面壯烈殉國，年僅35歲。楊靖宇犧牲後，日軍發現他的胃裡儘是枯草、樹皮和棉絮，竟無一粒糧食。

圖為日軍展示楊靖宇將軍的遺體。