胡歌反對「胡歌」

「梅長蘇」霸屏之後，無數劇本遞到胡歌手上。包括雷劇。也不乏電影。 胡歌對電影的要求是，「如果我踏入電影圈的作品，沒有說服力，那還不如等等。」

然後就等來了《你好，之華》。胡歌戲份大概兩三分鐘。當然不足以撐起一部「作品」。但那兩三分鐘，胡歌是發光的。

在小飯館，秦昊來找他，昏暗的過道那頭，他從門後歪出半個身子，「嘿，這裡！」哇好帥。

但胡歌演的是個渣男，叫張超。

曾經在大學食堂做小工，瞄上了全校最漂亮的女學生，把她從品學兼優的秦昊手裡搶走。結婚，生下一兒一女。他不愛老婆孩子，喝醉了就打，常常把他們打得鼻青臉腫。

「我討厭他們看我的眼神。那種眼神像是在提醒我，我真是個人渣！」

豆瓣有句評語很在理，「張超這個角色的自省能力，超過了他的階層。」甚至那件領口有破洞的橘紅高領毛衣，穿在胡歌身上，就是一種精英look。

胡歌可真適合橘紅色啊。儘管這話他聽了，大概不會開心。

他說過，會在意鏡頭裡的扮相，「角色需要帥，就必須帥，需要丑，那丑一點沒關係。」家暴逼死了老婆的張超，需要長一張精英臉嗎？

現實點說，應該是，胡歌更需要張超。

張超的鬍渣子，破洞毛衣，暴力，貧窮，無情，陰暗，360度無死角正中胡歌的胃口。胡歌急迫地需要「反胡歌」。像岩井俊二說的，「以前見到胡歌，是很清爽的。但沒想到他會喜歡張超這個角色。他主動要演。 」

正因為清清爽爽了這麼多年，36歲的胡歌，開始想做「渣男」了。

說是「渣」，放胡歌身上，充其量就是叛逆。都中年了還玩叛逆，要麼，中二病病太久，長不大，要麼，中二病病發的時候，被逼著長大。胡歌二者皆具。

胡歌有個強勢的媽，而且是上海男人的媽。兒子形容媽媽，「家裡大股東，擁有絕對話語權。」傳說那些前女友，全敗在胡媽媽「刀」下。

現在，媽老了，勁兒小了，跟胡歌講，「不用太考慮我，你喜歡就行。」但胡歌被她養成了「賤皮子」，仍然擁護母后當權。

「《琅琊榜》最重要的是，我媽對我改觀了，她認可我了。這比得金雞百花更讓我高興。」

胡媽媽推崇挫折教育。胡歌考80分，二話不說，打一頓。胡歌拍《仙劍》火上天，評價就一句，「扮相還行。」

胡爸爸剛好相反，孩子的決定，孩子說了算。所以兩口子長期吵架。這是胡歌的童年陰影。直到現在，只要父母說話聲偏大，「小時候的感覺又會回來。」

胡歌把父母結婚照文在後背，不是曬幸福。是渴望幸福。

小胡歌的幸福感來自於，初三那年，找了個借口，搬去媽媽單位分的福利房。一間很小還曬不到太陽的北屋。從此獨居，耳根清凈。他第一次有了「逃跑」的快感。

但去到「小熒星」藝校，又痛苦了。他在這家上海最有名的藝校呆了五六年。父母的本意，不為學藝，只想改變兒子內向的性格。結果那幾年，跟一堆能歌善舞的孩子站一起，胡歌永遠縮角落。

內向之餘主要還是自卑。

但也不是一點好處沒有。他認識了一個鐵哥們兒。哥們兒性格外放得很。胡歌跟他一起的深刻感受是，「天啊，我以前是不是做錯了什麼！他打開了我很多扇大門。」

哥們兒把胡媽媽用力壓扁的胡歌，總算吹脹了一點點。回到中學，胡歌成了全班老大。這表示，胡歌如父母所願變活潑了嗎？

去年，他休長假，在時尚雜誌開專欄。寫《我們的故事》回憶起了「小熒星」，總結自己，「骨子裡的性格並沒有得到改變。但是，學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心。」

先天的，比如鄧超，他熱愛演，享受演，演令他輕鬆自在，沸騰得快炸了。胡歌技能高超，當然可以達到鄧超的效果，從角落被推上C位，他的「幽默風趣魅力無窮」從來沒有過漏洞。

他只是不享受，也不自在。

無法真正做到「隨時隨地的自在和自信」，胡歌給自己下判斷書，「這是我性格的一大缺陷。」

胡歌的前二十多年，被媽媽用力壓著。媽媽的作用力逐漸減弱，他又學媽媽的樣子，自己壓自己。哥們兒給他打開的很多扇大門，說到底，他不過在門口站了站，很好奇，很有衝動，卻始終沒有勇氣走進去。

2016年，魯豫去《獵場》的片場採訪胡歌。之後，獨自面對鏡頭描述這位受訪者，有句話說得蠻到位，「他可能會一輩子叛逆，但一輩子也叛逆不了。」

處女座胡歌，躺床上發了一百個誓。但下床這第一步對他都很難。

他有過很多次逃跑計劃。

多年前第一次見岩井俊二，在上海一家火鍋店。車已經開到門口了，想想還是太緊張，給朋友打電話，「我不知道跟他說什麼，我還是走吧。」

拍《仙劍3》，這是他的第三部仙俠古裝。一樣的蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈飛來飛去。他覺得這是浪費生命，開玩笑問助理，「我們逃跑吧。」

袁弘結婚，婚禮前幾天，胡歌去找他，說不想去了。給袁弘看手機里2000多個未接來電和2300多條未讀微信。《琅琊榜》的爆紅令他心力交瘁。

2016年11月11日，胡歌官網成立12周年。他寫了一篇長文，「是你們把我抬到了今天的位置，我出色地扮演了一個成功的藝人。」後來做《人物》採訪，他才說，其實那天是想宣告退出娛樂圈。

掌聲越響，越嚇得胡歌想逃。但理性、責任和「我肩上背負的希望」，總能伸伸手，就把他抓回來。

人長大了，哪兒還能像初三時候那樣，胡扯一個借口，離開父母，一頭躲進北屋。再不管外面紛亂嘈雜。

但有一次，胡歌差點就真的跑掉了。

2006年8月，胡歌遭遇車禍。2007年6月，唐人給胡歌辦復出發布會。中間休整僅僅十個月。

過了很多年才知道的真相是，發布會前幾天，胡歌在家裡收拾行李。他有一個無敵浪漫的計劃：到火車站，隨便買一張票，到站，下車，再隨便去個什麼地方。

最終泡湯是因為，「如果這麼一走了之，會辜負大家的準備。」

袁弘講過胡歌大學時候喝酒的事。

胡歌喝趴下了。突然，東北同學開始砸酒瓶，砰砰砰，超嗨。胡歌一下子醒了，覺得，哇塞砸酒瓶，原來還可以砸酒瓶。他正準備砸一個，被旁邊的女同學阻止。他便收了手。

「如果這麼砸下去，會讓女同學不高興。」大概胡歌是這麼想的。

現在回看，唐人還蠻狠的。

胡歌住院，給他拍紀錄片。昔日的頂級偶像，滿頭包著紗布，露出來的左半邊臉，腫得像饅頭。胡歌慘不忍睹還不得不沖著鏡頭比「耶」。

提議胡歌寫日記。那些特殊時期留下的特殊心路歷程，後來，集結成冊，出了一本書叫《幸福的拾荒者》。隨便翻翻並不幸福，「靈魂要感謝軀殼，它幫他承受了一切痛苦和磨難……他可以傷心難過，但是它不可以。」

胡歌說出事後第一次照鏡子，「哇，我的新造型誒。」現場很多人都在。但應該沒有誰會被他逗笑。他表演的，還是小時候演給父母的那一套，「不讓大家為我擔心。」

蔡藝儂也厲害。胡歌剛復出，上海電視台採訪她，她丟出「炸彈」，「我得把胡歌的行程排滿，免得他又想逃走。」蔡藝儂很像胡媽媽的翻版。

胡歌對她也像對胡媽媽，順從她，和她呆一起，但又始終與之保持對立。復出去錄《魯豫有約》，台下粉絲鬼哭狼嚎，個個紅著眼。胡歌端坐著，戴一架遮擋傷疤的粗框眼鏡，鏡框後的眼神，鎮定甚至是有些冷漠。

魯豫問他，回來的感覺怎麼樣。他回答，「不太適應。可能我不太適合做藝人。我很享受普通人的生活。」

那次，在全國觀眾面前，他直白地說出，讓蔡藝儂一度崩潰的話，「我想過要逃跑。」

賴聲川評價胡歌，「很體貼地在他的人生中做他的追尋」，是一個「溫柔的追尋者」。

想想那次，2017年頒獎典禮，胡歌蹦跳著上台，本來是開心的，被主持人一句話打悶。主持人洪亮地宣布，「胡歌即將遠赴美國，追求他的人生理想。」胡歌晾在台上，低下頭。

接著，袁弘、林依晨、扎西頓珠一一現身，挨個對胡歌送祝福語。胡歌講感謝詞。講著講著，突然打結語，「唉，不說了。」快速轉過身。

據現場粉絲說，「不說了」之前，胡歌愣是在台上空白了兩分鐘，兩分鐘，什麼聲音都沒有。後來跟袁弘站一起，他才罵出了髒話。

事實上，美國遊學只是空殼計劃，去幹嘛、去多久，一切未知。然後胡歌就被聲勢浩大地「轟」走了。

胡歌熬過三十多年，經曆數次逃跑未遂，終於有這麼一次，義無反顧，推開並走進了「很多扇大門」的其中一扇；本該熱血澎湃，結果，卻成一片狼藉。

彷彿註定了，你，胡歌，休想叛逆。

所以他主動請纓演張超。起碼，藉由劇本，可以不愛任何人，不對任何人負責，一渣到底。然後再回到他「胡歌的人生」，酒瓶舉起來，想砸，終究砸不下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！