我們在銀幕上看過太多殺手形象。

他們或冷酷無比，

或內心扭曲，

又或者，在某一刻，他們選擇向信任的人展露自己內心最柔軟的部分。

在這類作品中，導演們總是將殺手身上的某類特質無限放大，

然後製造一個與之截然不同的性格反差，從而顛覆觀眾對這個角色的想像。

遺憾的是，生活並不像影視作品中表現得那樣富有戲劇性，人性的隧道，比你我想像的要幽深許多。

今天要說的這個殺手，他具備了上述角色的一切特質。

因為自己是富二代的關係，在殘忍謀殺三人後，他成功躲過了牢獄之災。

《紐約災星》

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst

這部紀錄片，由華納旗下的HBO電視台傾力打造。

憑藉精良的製作，其在豆瓣創下9.1的傲人成績。

爛番茄上，影評人和網站用戶也雙雙祭出高分。

影片聚焦的人物來頭不小。

羅伯特·德斯特，這個臭名昭著的名字背後，有著不容小覷的家族勢力。

據羅伯特介紹，他的家族在紐約商界頗有威望。

上世紀70年代，德斯特家族憑藉開發地產生意，成功躋身紐約市富豪榜前列。

他的父親西摩·德斯特，曾被外界形容為「擁有紐約之人」。

說他就是「美版王健林」，不過分。

和大多數幻想一夜暴富的普通人不同，本身就成長於富豪之家的羅伯特，從小衣食無憂，可以說是含著金湯匙長大。

然而即便如此，他卻坦言自己過得並不快樂。

而這，多源自不幸的童年。

在羅伯特7歲時，他的母親就跳樓自盡。

喪母之痛，和父親因為生意常年不著家帶來的孤獨，讓羅伯特從小就感受不到家庭帶來的溫暖。

成年後，原本被父親寄予厚望的羅伯特開始接手家族生意。

然而，孤僻的性格，讓接班人的資格很快被弟弟道格拉斯半路截胡（實際上是摩西改換了繼承人人選），並最終導致了兄弟二人反目。

因為擔心哥哥的恨意過濃，為防患於未然，道格不得不僱傭保鏢防身。

實際上，弟弟的擔憂並不是沒來由。

受困於童年陰影的羅伯特，因為長期孤立養成的怪異性格，其人格也在分裂。

分裂的後果，將給認識他的人帶來災難。

在詳細探討三樁令人聞風喪膽的兇殺案之前，紀錄片對羅伯特的過去做了充足鋪墊。

如之前所提，強大的家庭背景之於他，既是優勢，也是劣勢。

它可以給羅伯特提供取之不盡的資源，但反過來，也成為制約他的無形屏障。

對於一心想用實力證明自己的羅伯特而言，這是無法接受的。

為了擺脫人們貼上的標籤，他一直在嘗試逃離原生家庭對自己的束縛。

先是和平民百姓的女孩結婚，

然後自己開鋪子經營起小本生意。

但最終，家族的召喚讓羅伯特無可避免地被收編——直到自己的叛逆和孤傲徹底惹怒父親，讓他失去了繼承權。

離開公司的羅伯特，隨後因為妻子失蹤的案件備受外界關注。

關於妻子被謀殺，且兇手是羅伯特的論調一直在坊間存在。

因為太過熱門，這起失蹤案當年還被改編成了電影。

《美麗破綻》

在看過成片後，一直拒絕接收外界採訪的羅伯特坐不住了。

他和該片導演安德魯·傑瑞克奇攤牌，與對方約了一期專訪。

而這，成為《紐約災星》創作的契機。

導演亦是《紐約災星》的創作者

作為上世紀的一樁懸案，羅伯特妻子的屍體一直未被尋獲。

當人們費盡苦心去揣測羅伯特是不是真兇時，一樁無頭拋屍案再度把這位富家公子推向風口浪尖。

據警方交代，作案人的手法極端殘忍，而被害者，正是和羅伯特居住在一起的室友。

為了偽裝自己的富豪身份，羅伯特當年入住時，不惜通過喬裝的方式改變自己的性別，讓人誤以為住進來的是一個女人。

後來，羅伯特放下戒備，和室友成為了朋友。

但天有不測風雲，一次衝突中，羅伯特「失手」開槍打死了這位室友。

為了掩蓋罪行，他毫不猶豫地選擇了分屍銷毀罪證。

因為有錢僱傭頂級律師的關係，在成功說服陪審團相信羅伯特是無心之過後，

這起案件最終以羅伯特「處理屍體不當罪」獲刑9個月宣告終結。

如此荒唐的結果，自然會引起社會各界的不滿。

一個聲稱「自衛」從而擊殺室友的人，第一時間不是選擇報警自首，而是用殘忍手段將對方分屍，還企圖矇混過關。

換你，你能相信他是無辜的嗎？

向來嚴肅的《紐約時報》也不忘在副標題玩兒黑色幽默進行諷刺

這起分屍案，不但讓兇手羅伯特逍遙法外，也讓相信司法正義的控方黯然神傷。

雖然辯方律師拿人錢財替人消災，但私下，尚有良知的人，看穿了羅伯特的真實一面：

這位客戶，就是個冷血無情的殺手！

透過分屍案回溯之前的失蹤案，一切似乎已經不言自明。

在還原那起著名的歷史懸案時，導演加入了羅伯特與自己對談的內容，讓紀錄片的立場變得相對客觀。

通過羅伯特和間接穿插的第三方敘述，可以看到，羅伯特與妻子的婚姻，因為二人截然不同的生活理念，在後期變成死水一潭。

家暴，成為兩人婚姻破裂後的常態。

毫無疑問，家暴中，女性往往處於弱勢地位。

在拒絕了妻子分割財產的離婚提議後，曾經的愛人，成為羅伯特殺人的首位受害者。

和分屍案一樣，為了掩蓋自己的罪行，羅伯特試圖偽造不在場證據，以證明自己和妻子的失蹤毫無關係。

不過這些都被認識女方的親朋好友提出反證打臉。

眼見事情即將敗露，羅伯特趕緊抓住最後一根救命稻草——他大學時期的摯友，同時有黑道背景的蘇珊續命。

在朋友的關係網和影響力的雙重作用下，失蹤案的真相被暫時壓下。

然而令蘇珊萬萬想不到的是，這次援助，將在未來給自己招來殺身之禍。

事件起因，是蘇珊遭遇財務困難，向欠自己人情的羅伯特「借」錢。

很顯然，這筆借款是只進不出的，羅伯特也深諳此道。

對於財富一輩子都花不完的羅伯特而言，這筆錢也許不算什麼，真正讓他擔憂的，是蘇珊接下來的舉動——

她打算向警察「聊聊」羅伯特之妻失蹤案。

羅泊特很清楚當中存在的風險，為了解除後患，他再次扣動了扳機。

從警方後續搜集的證物來看，蘇珊的房間中沒有任何打鬥痕迹，家裡也無行竊發生。

一切都預示著，殺蘇珊的，是她的熟人。

更戲劇的還在後頭：

在蘇珊死後不久，警方收到一封匿名信，正是這封信，讓警方發現了蘇珊被槍殺的事實。

而信封抬頭的「比弗利山莊」字樣，無論是筆跡還是錯拼的方式（正確拼寫應為「Beverly」），都和羅伯特曾經寄給蘇珊的信件相差無幾。

筆跡鑒定專家也表示，兩封信，系同一人所為。

鐵證如山面前，羅伯特的反應，成為全片的高能時刻。

對於正常人而言，這一刻是非常緊張的。

導演拿兩封信與羅伯特對質時，紙張的明顯抖動，足以可見其內心的緊張程度超乎尋常。

這份之前未被警方注意的物證，也讓羅伯特亂了方寸。

儘管在劇組工作人員面前佯裝鎮定，但採訪結束後，沒及時關上麥克風的自言自語，已經向觀眾吐露了數年來被掩蓋的邪惡秘密：

有人認為，這樣的獨白，在法律程序上而言，並無法納入到有效證物之中。

不過也有人持反對意見。

多年來，有關羅伯特·德斯特有無殺害他妻子的報道時有湧出。

然而由於對信息源發布動機的不了解，虛虛實實，一直難見分曉。

節目中的這段獨白，無疑是對逝者的最好交代。

儘管需要伏法的人，如今已有74歲高齡。

圖源：Getty Images

在《紐約災星》中，觀眾見證了一個自視甚高的紈絝子弟，從鎮定自若到瞬間崩塌的全過程。

羅伯特的遭遇，總讓我想起另一宗迷案。

相似的是，對方當年也憑藉類似手段，逃脫了世紀審判。

O·J·辛普森

不同點在於，一個是因為膚色受人關注，一個，是因為家纏萬貫。

羅伯特·德斯特的故事並不是偶然，無論是國內還是國外，「有錢就能為所欲為」，一直是大家默認的遊戲規則。

當錢能主導一切，人們將會看到一個丟棄靈魂、漠視生命的世界是多麼的可怕。

不知不覺中，強勢的會越來越強勢，弱者，永遠只是待宰的羔羊。

如果法律的漏洞向富人大開，下一個羅伯特·德斯特，還會遠嗎？

近 期 熱 點

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！