譯者張偉劼：我看《銀兒與我》

本文作者張偉劼，系陝西師範大學出版總社版《銀兒與我》譯者

今年是《銀兒與我》面世100周年，一個全新的中譯本隨之誕生。

這頭銀色的小毛驢，散發著溫柔的光芒，穿越漫長的歲月，向我們走來。

幾乎每個西班牙人都知道《銀兒與我》，因為西班牙小學生的語文課本里總會有這本書的選段，代表了西班牙文最優美的形式。當我和西班牙朋友說起自己在翻譯這本書時，他們都強烈建議我把它念給女兒聽。待到譯作終於出版，我高高興興地把女兒拉來聽我朗讀書中的選段，我可以肯定，她在幼兒園裡是讀不到這個以一頭小毛驢作為主角的故事的。念完幾個章節後，我問女兒，美不美啊？她點點頭說，很美。我又問她，你聽懂了嗎？她搖搖頭說，沒懂。

儘管《銀兒與我》的作者、傑出的西班牙詩人、諾貝爾文學獎獲得者胡安·拉蒙·希梅內斯（1881-1958）在該書的前言中聲稱，這本書是寫給孩子們的，在我看來，這本書更適合成年人看，特別是那些還記得童年的成年人。沒有童心，則無法與書中的詩人和小毛驢一起分享尋常生活中的各種愉悅，沒有品嘗過人生的百味，則又讀不出那些隱藏在歡樂之下的憂傷。

一本書能成為一個民族的代代相傳的經典，絕不是偶然的，它必定含有與民族氣質相契合的東西，為民族文化所塑造，又參與塑造了一個民族的心靈。真正了解西班牙的人都知道，在西班牙文化的各種表現形式中，往往是在一個歡快、活潑、熱烈的外表下深藏著一個悲愴、沉重、冷酷的基底，正如它的地理面貌所呈現的那樣，從明凈可人的地中海海岸往深處去，是蒼茫荒涼的內陸。《銀兒與我》可以帶著微笑讀，但讀到最後往往會讓人鼻子一酸……

《銀兒與我》的悲愴基底，和作者的個人經歷也密切相關。

希梅內斯成長在西班牙南方的一個富商家庭，成年後不久前往京城馬德里準備開始一場轟轟烈烈的文學事業，在同一年經歷了喪父之痛，隨後陷入長期的抑鬱狀態，同時也目睹家道中落。他輾轉多地養病，在1905年回到家鄉莫戈爾繼續療養，直到1913年才再次回到馬德里與文友們重聚。在莫戈爾的這些年間，這位抑鬱症患者一邊讀書寫作，一邊享受遠離都市的生活，與一頭因毛色如亮銀而被他喚作「銀兒」（platero）的小毛驢結下了深厚友誼。銀兒載著他穿過莫戈爾的市鎮，踏過沐浴著海風的原野。關於銀兒的回憶最終變成了一本詩性的散文集，名曰《銀兒與我》，初版於1914年，1917年出了完整版，距今恰好百年。

「銀兒長得小小的，全身毛茸茸又滑溜溜，身子軟得像是棉花填的，好似沒有骨頭。」作者以一種非常親昵的語調描述他的坐騎——與其說是坐騎，不如說是他的好朋友，也許是他在莫戈爾唯一的好朋友。沒有如此親密的感情，就很難有這樣充滿觸覺指涉的描寫。對於希梅內斯來說，銀兒不是一隻普通意義上的毛驢，它是聰慧的、善良的，甚至比人還要可愛，它是有靈魂的。如果我們再注意到，書中的莫戈爾是一個籠罩著濃厚宗教氣息的小鎮，甚至可以說，銀兒是神聖的。作者也寫道，「它那溫柔的謙卑，似有一種神聖的意味……」當詩人描述自己騎在銀兒身上進入暮色中的小鎮時，熟悉基督教文化的讀者一定會聯想到，在《聖經》里，耶穌也是騎著一頭毛驢進入聖城耶路撒冷的，這正是西方美術史中常見的一個母題，在那些宗教畫中，很多時候，承載著耶穌的毛驢便是銀灰色的。在銀兒的陪伴下，憂鬱的詩人出入於世俗生活，帶著審美的眼光觀看人間百態，發現大自然四季變換的萬般美妙，生活中的每一個時刻都鍍了金，於是，人間變成了天堂，那個閉塞破舊的西班牙小鎮成了永恆的極樂世界。

與此同時，在這個澄凈世界裡，死亡是時不時就會出現的主題。一個被詩人喚作「小妹妹」的小女孩，「是銀兒的開心果」，她喜歡逗銀兒玩，「把銀兒故意伸到她面前的大耳朵緊緊揪住，用它名字的所有昵稱喚它」。接下來筆鋒一轉：「在小妹妹躺在她的白色搖籃中，順著生命之河漂向死亡的漫長時日里，誰也沒想到銀兒」……最後是小妹妹的葬禮，「夕陽的餘暉照亮了通往天國的道路」。在書的最後，銀兒也踏上了通往天國的道路，詩人一遍遍發出悲傷的求問：「銀兒，你看見我們了吧？」

或許有人會說，這部作品屬於感傷浪漫主義，而這種潮流在歐洲文學史上的盛期早已過去了差不多一個世紀，由此可見西班牙文學的「落後」。在我看來，西班牙文學與其說是「落後」，不如說是保有留戀過去的傾向，面對現代主義的進攻，固守一些傳統的價值觀。這種傾向在西班牙現代哲學和藝術中亦有相當鮮明的體現。當尼采說「上帝已死」時，西班牙哲學家烏納穆諾仍在掙扎著生怕被上帝拋棄。在他的名著《生命的悲劇意識》中，他把「個人的被拯救」看成是與「真、善、美」同等重要的價值，他寫道：「我們需要上帝，不是為了讓上帝教我們認識真理，或是美，或是讓上帝用酷刑或懲罰來保證道德，而是為了讓上帝拯救我們，讓我們不會死於空無。」在天主教的話語中，所謂「拯救」，或者「救贖」，就是指上帝讓人擺脫肉體生命的限制，獲得永久的存在；人的「得救」，就是免於湮沒於空無，可以永恆地延續自己。在《銀兒與我》中，歡欣的生命總是連接著令人恐懼和哀傷的死亡，而詩人堅信，銀兒就像一個好基督徒那樣，最終進入天堂，獲得了永久的存在：「你活在永恆之中，你和我一樣，在手心裡握有每一次初升的太陽，紅彤彤如不朽的上帝的心。」

西班牙藝術史家拉富恩特·費拉里也曾提出「個人拯救的美學」這一概念。他指出，「西班牙人深刻地意識到，人是目的，不是手段；生命中唯一的真正的問題、最能深入我們的肺腑的問題，是我們個人的命運的問題，是靈魂不朽的問題」，因此，「這種對人生在世如戲的深刻認識，這種對永恆和救贖的渴望，這種在絕對面前保持人的尊嚴、人的責任的理念，一直跳動在西班牙人的意識中，通過其文學與藝術表現出來」。以此來看《銀兒與我》，原來在這出悲劇、這首輓歌的基底深處，是一種中世紀的價值觀，是西班牙民族堅實的精神傳統。這些文字沒有一處不是在呼喚救贖——讓銀兒永恆，讓詩人愛著的所有生靈都獲得永久的存在，以及讓詩人自己擺脫對死亡、對湮沒於空無的病態性的恐懼，用詩人自己的話說，這本書將「跟隨與你一起飛升上天的莫戈爾美麗風景的靈魂」，也在「紙書脊上載著我的靈魂」，「朝著你正在天堂吃著草的靈魂飛去」。

當回憶和念想變成美文時，對於希梅內斯來說，他的小毛驢得救了，永恆了，而對於全世界的讀者來說，銀兒不但是永恆了，更是在不同語言的轉譯中得到一次又一次的重生。

來源：《北京青年報》2017年09月08日，

原題：《一隻走向永恆的小毛驢》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！