《山河尺素》：中年人的愛情，如同老房子著了火，救也救不得

《山河尺素》：中年人的愛情，如同老房子著了火，救也救不得

那天去後浪，在許多書中，拿起這一本。封面山迢水遠，壯闊遼遙，色彩深合我意。山河尺素這名字也好，看過書後更覺得名字好，貼切而文采斐然。朱幼棣我素無所知，他在後浪所出的其他書籍，皆太專業，我只看了書名。

這本書首先是本愛情書。俗話說，中年人的愛情，如同老房子著了火，救也救不得。我覺得這火樣愛情一經燒起，索性讓它燒個痛快，燒去頹唐與徘徊，燒出一片美麗新世界。朱幼棣與翟永存的愛情就是如此。他倆零六年底相識，零七年十一結婚，一五年六月朱去世，這不到十年的緣分，論濃烈程度，稀釋到五十年也滿夠甜蜜。天不假年。這愛情太美，覺得自己不配評價。書最後的幾篇翟永存的悼亡文章，終於使我綳不住，痛哭一場。還是不說了。

這本書也是文人書。自古文人報國，是「諫」，是「上達聖聽」，是提供決策參考和參與決策。他們很少是決策的那個人和那個集團。文人的價值在「用」。正如書中提到的幾處，秘書和參謀眼光太超前了，領導尚未見及的，也並不受重視。但文人要為人所用，自己的主張不能太多，奉命做文章才是本業。

說白了，他們是工具，是需要什麼就寫什麼就提供什麼的「智庫」。比如作者對三峽和南水北調的不同意見，對計劃生育的超前思考，對醫改和葯業的大局掌握，無人「納諫」的，就只能不再寫、不再說；採納了的，才可進一步推動。對都江堰建水電站事項的否決是為數不多的落地的決策之一，當然不建的決策還是當地政府作出來的。

但是處在這麼一個位置，資源是無人能比的。這條通往「聖聽」的路是許多基層、行業難得的可以與高層對話的通路，而這也恰恰是他的工作。這種人他真正厲害的不是對某一件事、某一個領域、某一個產業研究得透徹，而是只要工作需要，即使他一無所知的領域，也可以運用自己的方法搞深搞透，寫出有份量的決策參考。

這部分人位高而權不重，不從事具體操作，如果對做官沒有太熱切的追求，出事的可能性很小。所以反而可以得到一部分自由，較少受到具體權力的束縛與牽制。朱說中、南海是「風暴眼」，是最平靜的地方，就是這個意思。有抱負的文人，這算得是一個很好的舞台。

朱幼棣在他經綸濟世心之外，是個傳統文人。好書法，好文學。書里有許多這方面的評論，都是真話。比如他說賈平凹的字，畢淑敏的小說，周國平的散文，我覺得都很有見地。尤其是對周國平的評論，非常公道而準確。他自己的興趣，在地質，在考古，在方言，在書法。而這每一項，他都好像是掌握了一把錐子，扎得進去，鑽得出來。其實無他，惟「堅持」爾。令人佩服。

我常常想，一提到「官僚」，好像是很負面的概念，除了貪權誤國，中飽私囊，就沒什麼實用。其實社會的進步是很多很多人努力的結果，抹殺任何一部分人的功績，都不公平。看這本書，更堅定了我的這個想法。一個不求「上進」的「僚」，他的抱負與無奈，使命感與奮鬥路，是一個活生生的、立體的、高水平的人生之路，是一個成為了「士」的文人之路，是一個並未流於庸俗與油膩的率真而深情的男人之路。

非常好的一本書。深情與深度兼具，文采與風采共有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！