在北京，去過這五個地方才算是真文藝青年
丨光影中的北京，標記文藝的你丨
馮小剛導演的《甲方乙方》用調侃式的真實，映射了當下北京種種社會熱潮。《老炮兒》用北京式的「浪漫主義」，把許多人在衚衕新舊交替中的迷茫展現出來。
一部電影雖然僅有短暫的倆小時，而電影之外所展現的取景地依舊停留在原處。四季更替，周而復始，來來往往的遊客穿梭其中。
有關北京的電影有很多。他們記錄了許多年前，對現在來說見怪不怪的地鐵、集市、街區，卻傳達著當下人對於高速和富足的憧憬。
▼
梅 蘭 芳 紀 念 館
《霸王別姬》
「不瘋魔不成活。」
陳凱歌的《霸王別姬》是華語電影史上唯一的戛納金棕櫚。電影中幼年學戲、成年段小樓程蝶衣被師傅訓斥、程蝶衣打小四、程蝶衣燒戲服都在此拍攝。
紀念館位於北京市西城區護國寺街9號，原為清末慶親王奕王府的一部分。梅蘭芳曾在這四合院內過了他人生的最後10年。
?上圖為影片場景，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
影片將三位主人公的命運和歷史背景融合到一起，展現出他們情感上的交葛。電影基本上都以一個斜對角線視角去展現此處取景地，採用壓抑暗淡的色調，訴說絕望而情深的程蝶衣往事。
影片時間跨度很大，從1924年北洋軍閥統治時期一直延續到70年代之後。從中我們可以看到半個多世紀時代風貌：四合院、戲樓、城牆、街市、傳統小吃、鳥籠、蛐蛐罐兒、大煙等等，恍若「南柯一夢」。
這些中國或者說北京特有的人文景觀被恰如其分地運用到影片之中，就連幼年學戲段落，也穿插著衚衕里的「磨剪子戧菜刀」師傅的吆喝聲，被渲染得充滿了生活的氣息。
電影的畫面剪輯乾淨利落，故事毫無拖泥帶水的銜接。大量的運動鏡頭與不同景別的靜止鏡頭交叉使用，行雲流水，收放自如。在一個植花置石的四合院里，發生四個時間段的事件，既有把電影分隔的用處，也有蝶衣命運歷程的見證。
?上圖為影片場景，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
虞姬自刎，張國榮逝世，人非草木。上下兩圖時隔25年，在程蝶衣曾站立之處，惚恍間有種時空交錯之感。地磚台階石牆依舊，兩側廂房的門楣修葺一新，窗格子換上了通透的玻璃。庭前添上幾尊盆景裝點，樹影斑駁，蓄水池猶在。
現今廂房內展示了梅蘭芳先生《霸王別姬》及其餘戲曲的戲服和道具，以及梅派五十餘種「蘭花指」，手勢稱謂文雅別緻，諸如承露、蝶恣、吐蕊、隕霜……
?蘭花指
?梅蘭芳先生
不論是梅蘭芳先生創立的梅派藝術，抑或代表華語電影高水準的《霸王別姬》，紀念館猶如 大隱隱於市般記載著保留著歷史之痕。
▼
恭 王 府
《陽光燦爛的日子》
《霸王別姬》
「時至今日，北京已完全改觀，成為一個嶄新的、按我們標準挺時髦的城市 。」
《陽光燦爛的日子》由姜文執導，故事改編自王朔的《動物兇猛》。原著開頭王朔寫到：「我羨慕那些來自鄉村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉……我很小便離開出生地，來到這個大城市，從此再也沒有離開過，我把這個城市認做故鄉。這個城市一切都是在迅速變化著——房屋、街道以及人們的穿著和話題。…沒有遺迹，一切都被剝奪得乾乾淨淨。」
?上圖為影片場景，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
恭王府位於什剎海西北角 ，是一處典型的 王府花園 ，既有中軸線，也有對稱手法，曾先後作為和珅、慶郡王永璘、恭親王奕訢的宅邸。
影片有諸多場景在恭王府拍攝，包括朋友們圍坐在過道兩側、米蘭同朋友們首次見面、在屋頂和唱《莫斯科郊外的夜晚》……
?《陽光燦爛的日子》劇照
暖色調里燒枯草味的夏天 ，陽光燦爛。枯黃是一種蒼涼，暗黃是一種曖昧，明黃是一種青春，金黃則是一種輝煌。在這些場景里，「北京還沒有那麼多汽車和豪華飯店，街上也沒有那麼多人，這座城市屬於年輕人。」述說著一則則 憂傷又不失快樂 的故事。
姜文的電影，總有種異世界的氣氛，流露出來的 北京盛景碎片：莫斯科餐廳、盧溝橋鐵路橋、北新倉衚衕、利瑪竇傳教士墓地……電影是夢，青春總會被自詡為赤子的人所激蕩，這群人已經忘掉了自己熔入了夢裡。脫離電影取景的地點，過去、現在包括將來都不斷吸引著「故地重遊」的遊人。
恭王府的景緻的無窮魅力也吸引著導演和攝影師。有言道：「一座恭王府，半部清朝史。」恭王府內銜山抱水，曲廊亭榭，古樹參天。《霸王別姬》當中，小豆子（程蝶衣）被張公公的手下帶走時所行走的長廊就位於此。
?上圖為影片場景，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
花園最北端有一蝠廳，兩側出耳房，四面出廊，如蝙蝠兩翼。在花園主山和府牆的蔽護下，幽靜而秀美，恭親王奕訢經常在此和大臣們謀劃軍國大事。
?恭王府蝠廳一角
院內後罩樓有罕見的長度，乃王府三絕之一，樓上有形態各異的什錦窗，扇形、壽桃、月洞、五角等。
?「磬」式蝙蝠什錦窗
由於「蝠」與「福」諧音，所以傳統文化里蝙蝠一直傳達著長壽幸福的寄託。故在「磬」（qìng）式窗上下配以蝙蝠及鯰魚形成「福慶有餘」，蝙蝠與捲雲紋構成「福運綿綿」。且房屋九十九間半，意為屆滿即盈。
相傳和珅偷用皇家材料，金絲楠木打造室內隔斷，花斑石墁地。
導遊身後跟隨著上了年紀的叔叔阿姨們。人們從這些地方經過，開心地用智能手機匆匆留做紀念。
?恭王府大戲樓
古樓它們從來不說話，達官貴人在它們的身上留下痕迹，導演演員賦予它們幻想的意義，也許也有幾人同你我一般在它們面前駐足憑弔。其中一些「貴族」式的門道及風水修繕的極致體現，值得前去一窺「豪宅」的富麗堂皇。
▼
段 祺 瑞 執 政 府 舊 址
《陽光燦爛的日子》
「那些樓房從外表看都是一模一樣的，五層，灰磚砌就。」
段祺瑞執政舊址位於東城區張自忠路，中間的主樓為典型歐洲折衷主義風格，古典式灰磚，東、西、北各有一座樓房。這曾是和親王府、清陸軍部衙署舊址，百餘年間多次易主。
此地曾發生了震驚中外的「三·一八慘案」，數十名青年學生被殺害，魯迅先生《記念劉和珍君》當中那振聾發聵的警句「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血……沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」便是悼念此次慘案。
即便院子門口有保安崗哨，立著」非開放單位謝絕參觀「的牌子，沒關係，可以大（無）方（視）地（之）進入，因為仍有居民生活於此。
?上圖為影片截圖，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
電影里米蘭的居所便是以此作取景地。典型歐式風格，十分契合米蘭」白種女人「這種形象的刻畫。鏡頭運動的詩意性造就了畫面的詩意性與音樂性。
Mascagni的《鄉間騎士》間奏曲時不時在腦顱內響起，馬小軍在此門外等候米蘭，便是這首曲子。 可惜的是目前舊址內正圍起圍欄修繕，只能遠觀。
?上圖為影片截圖，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
在未整修期間，舊址沉穩肅穆 ，中國傳統花紋雜糅巴洛克式風格，不僅是大膽嘗試，也承載著太多的風雨飄搖。它無需門票，現在依然被作民居，不是景區，難以被人提起，卻布滿歷史的溝壑。
周末三三兩兩的人進出，鮮有遊客到此參觀。院內綠樹蔥蘢，後方樓房白牆紅窗，拱形門內的長廊擠滿了生活的痕迹。
鐵絲線上懸掛盆栽，二層過道曬滿衣物。草叢裡這時竄出一隻白灰的野貓，不懼人群。我低聲呼喚，它徑直跑開。
?攝影/韓哲
▼
北 京 地 鐵 一 號 線
《開往春天的地鐵》
「歡迎乘坐地鐵一號線列車，列車運行前方是天安門東站。乘車時請坐穩扶好，下車的乘客請提前做好準備。」
張一白執導的《開往春天的地鐵》是一部都市愛情電影。地鐵像一個巨大的容器作為影片人物生活的載體。幾分鐘一趟疾馳而過，人們匆匆上車又急促離站，重複一天天無聊的見聞。
影片講述了北漂情侶七年之癢的事情，生活變故引發對自己的拷問以及情感消褪產生的焦慮，又因為地鐵站同他人相遇相知，遭遇失落失意，體驗新鮮新奇。
?上圖為影片截圖，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
一號線建成於1969年，是中國最早建設開通的地鐵線路，起初是為軍事戰略防備、防空而建的。光是復興門至四惠東的復八線，就斷斷續續建了12年。
影片中有關地鐵的展現角度多種多樣，地鐵交錯對應著人物關係交織。在隧道里穿行，信號燈的遠離，車廂相向錯位，出站口人來人往……運送千萬人，看眾生喧嘩，極盡「地下街區」之勢。
?影片截圖為2002年地鐵線路圖
電影里匆匆閃過的北京地下鐵道線路圖，2002年，當時北京運行的地鐵1和2號線，總長度只有54公里。蘋果園向西北方向有四座自建成日起至今尚未對公眾開放的站點，箇中原因當然無可奉告，為一號線增添不少神秘性。2018年，新開工建設包括8號線三期、8號線四期、6號線西延，3條線路。意味著運營里程將增加到630公里以上
?天通苑北站
天通苑北地鐵站安檢口已經醬紫了，它目前是中國最大的地鐵安檢口。上班狗苦笑道「我已經很久沒坐過地鐵了，因為都是站著的」。在這個常住人口達2117萬的北京，地鐵成為人們最主要的出行工具。這些縱橫交錯的地鐵線路總長度達608千米，超過北京到太原的直線距離。截至目前，全市軌道交通運營線路達22條，運營里程達608公里，是15年前的10多倍。
▼
百 花 深 處
《百花深處》
「不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。人說百花的深處，住著老婦人，猶在痴痴等，面容安詳的老人，依舊等著那，出征的歸人……」
?上圖為影片截圖，下圖同一場景 攝影/劉昊冰
當年陳升百花深處衚衕錄音棚，生活不順，於是有天借酒消愁。酒過三巡，不自覺地用閩南話引著衚衕門縫裡泄出來的段子，怪異地哼著：「我怎會在北京？我怎會在北京？」凄苦無比。
因為發音和One Night In Beijing相似，迎著衚衕幽暗的深處，越唱越是帶勁。「就這個啦！等的就是這個啦！」陳升佇立在百花深處衚衕里，唱著唱著有種泫然欲泣的快感，於是三步兩步地趕回錄音棚，著了魔似的就錄了起來。
多年後陳凱歌導演拍攝了《百花深處》寓言性短片，講述了老北京馮先生請人搬「不存在的」家的故事。
?《百花深處》劇照
「每個人的心裡都會有一個百花深處」，在迫切變革的潮流里，他們會被翻新抑或替代。百花深處卻是廢墟，荒謬且細思極恐。在我們感嘆精準工業塑造的解構主義建築物時，我們在感嘆什麼？
我國是世界上每年新建建築量最大的國家，每年20億平方米新建面積，相當於消耗了全世界40%的水泥和鋼材，而只能持續25-30年。許多年過去了，老北京早已脫胎換骨，有了更強壯的面貌。
最後我去找尋了那條衚衕，它位於北京市西城區什剎海街道，東起護國寺東巷，西至新街口南大街。拐角確實有錄音棚，衚衕也的確存在，但他們的格局早已不是曾經春日飄搖百花，綠蔭郁蔥槐樹的四合院了。
老舍描述百花深處衚衕是「狹而長的」，兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。
?《百花深處》片尾重構衚衕
短片結尾，導演重構了四合院原貌。梁實秋先生在《北平的街道》里寫道「小衚衕里到處是大泥塘，走路得靠牆，還要留心泥水濺個臉花。」。先生小時候讀書清華園，每星期路過城外一條風致的路，即西直門通到海淀的那條馬路，夾路是高可數丈的垂柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。「前後八年，有時後騎驢，有時候乘車，這條路給我的印象太深了。」
「衣不如新，人不如舊」。「如舊」豈止是人呢，故人般的衚衕也承載著許許多多回憶。作家感嘆道「北平的市容，在進步，也在退步。進步的是物資建設，諸如，馬路行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能例外？」古城古道不完全是懷舊的「花瓶」，老建築才是城市的記憶。
?衚衕老照片
詩人顧城有《題百花深處》詩一首:
百花深處好，世人皆不曉。
小院半壁陰，老廟三尺草。
秋風未曾忘，又將落葉掃。
此處勝桃源，只是人將老。
此刻的衚衕口掛繩上晾曬床單，小朋友開心地說著「姥姥今兒我聽寫，得了一百分！」，頂樓的鴿子在咕咕叫，狗兒卧在門口撓痒痒。板兒爺、牆根兒、砸棋子兒、陰涼地兒這些離得遙遠又熟稔的詞，揮手像召喚又像告別。
▼
在電影中發現城市是件有趣的事
你是否因為某部電影而愛上這座城市呢
跟我們聊聊吧
-END-
文丨Paprika
文章配圖丨劉昊冰 韓哲 網路
