Facebook和推特等社交媒體如何成為臨床試驗的下一股破壞力量？

圖片來源：Abigail Bobo

8月的一天晚上，當發現12歲兒子的臨床試驗失敗了時，Amber Sapp正在瀏覽互聯網。

在兩年半的時間裡，她每隔四個星期就將Garrett送到距家近六個小時車程的醫院。在那裡，他被針刺一刺，希望正在接受測試中的抗體治療，可以逆轉一種叫做杜氏營養不良症的毀滅性遺傳疾病。但是，Amber了解到，早期的數據分析表明治療效果不佳。

一想到要把Garrett有限的時間浪費在一次次失敗的試驗上，就已經夠難受的了。而得到的消息更加令人不安，因為它不是來自試驗組織者，而是來自另一位家長的Facebook帖子。 「我們發現這種方式令人心煩，」 Amber說。 「它讓Facebook上的每個人都感到頭暈目眩。」即使是Garrett當地的臨床試驗協調員，原本應該對研究結果有深入了解的人，也沒有聽到這個消息。

Facebook小組的一些成員經常討論他們的孩子在試驗中的表現，甚至猜測誰是研究的控制組，接受安慰劑而不是實驗性治療。社交媒體互動可以使患有疾病的人及其家人能夠對其醫療保健和臨床試驗做出明智的選擇。有些人甚至在社交媒體上聯合起來開展自己的試驗。

這是臨床研究重大轉變的一部分。 2016年的一項調查發現，每四家主要製藥公司中就有三家使用患者諮詢委員會收集有關臨床試驗設計的反饋意見。包括The BMJ在內的一些科學期刊將患者列為提交稿件的同行評審員。

但Amber的經驗也顯示了試驗參與者如何破壞臨床研究中的常規信息流。隨著參與者變得更有權力，他們的目標與研究人員之間原本的緊張關係變得更加明顯。當參與者聯合起來確定誰正在接受安慰劑時，在線討論可能會損害試驗的完整性。討論潛在的副作用也會影響結果，特別是當癥狀是主觀的時候。製藥公司尚未報告此類行為的任何案例，對試驗造成不可挽回的損害，但一些研究人員擔心參與者的信息共享可能會導致試驗失敗或削弱他們的研究結果。

現在，科學家正在努力解決如何與他們試圖進行研究的人一起工作的最佳方式。紐約市製藥公司輝瑞公司的臨床創新負責人克雷格·利普塞特說：「大多數研究人員的退路是，『我必須讓這些病人改變』。」「但我認為，在研究的設計過程中，我們還需要認真考慮其他一些事情。」

試驗和磨難

在Garrett三歲時，在田納西州納什維爾擔任物理治療師的Amber注意到情況有些不對勁。當Garrett試圖跳起來時，他無法將腳抬離地面，他爬樓梯時看起來很不穩當。 Amber向Garrett的兒科醫生詢問了答案，但被告知，隨著時間的推移，他可能會跟同齡人一樣。

有一天，她看著Garrett站在地板上站起來，她突然知道答案了。他用手臂幫助抬起身體的方式不僅僅是一個怪癖：這是她在學校學到肌肉營養不良症的標誌。 「這只是讓我突然發現，」她說，「我想，『天哪，原來是這樣。』」

杜氏肌肉營養不良症(DMD)是一種主要影響男孩的遺傳性疾病，由一種名為DMD的基因突變引起。它編碼的肌營養不良蛋白對維持健康的肌肉細胞很重要;沒有它，肌肉會逐漸萎縮。許多患有這種疾病的人在他們12歲時需要坐輪椅，並且在他們十幾歲的時候呼吸困難。

Amber和她丈夫接下來的四年是在悲傷中度過的。 「我們稱之為黑暗的日子。」她說，「我們無能為力：無法工作，無法與其他家長交談，無法獲取資源。」

當Garrett大約七歲時，Amber開始把視線轉向其它地方。她在網上冒險，遇到了其他類似遭遇的人，與那些正在努力解決疾病後期階段的年齡較大男孩的父母聊天。 「看著他們經歷了臨床試驗的過程和困難，我想也許這就是我們了解臨床試驗的地方。」她說。

圖片來源：Abigail Bobo

醫療中心和製藥公司已經注意到社交媒體吸引患者的力量。一些人已經開始努力宣傳試驗，例如有針對性的Facebook群體。希望它可以幫助試驗招聘人員解決日益嚴重的問題：參與者短缺，這延長了進行臨床研究所需的時間。

隨著公司越來越關注為特定患者群體量身定製罕見疾病和精準醫學，找到符合必要標準的志願者變得更加困難。馬薩諸塞州波士頓市中心的臨床試驗研究人員Kenneth Getz表示，自20年前塔夫茨藥物開發研究中心(Tufts Center for the Study of Drug Development)開始跟蹤這些藥物以來，這是招募和留用率面臨最糟糕的情況。

「在整個行業，每個人都認為這是一個巨大的問題。」賓夕法尼亞州韋恩市的合同研究組織InClinica的首席執行官詹姆斯·諾蘭說，他正在進行臨床試驗，「它不會消失，它會變得更糟。」

招募問題已經讓潛在的參與者利用並改變了他們與臨床研究人員的關係：一項過於繁瑣的試驗，或者迫使許多參與者進入對照組，從一開始就註定要失敗。 「許多公司都明白，如果沒有與患者成為平等的合作夥伴，我們就無法達到目的。」紐約市帕金森研究中Michael J. Fox基金會副首席執行官Sohini Chowdhury說。

因此，藥物公司和醫療中心已經請求患者諮詢委員會幫助評估臨床試驗。參與者有機會以更少的程序或更舒適的條件要求進行試驗。 Lipset回憶起一項關於特應性皮炎(一種濕疹)的試驗方案，該方案要求參與者停止使用他們常用的藥物六周，以清除他們的藥物系統。一組患有皮炎的人感到震驚：長時間沒有緩解是不可思議的。 Lipset說：「清除期在科學上完全是合理的。」「但對於涉及的人來說，這是完全無法忍受的。」

該團隊調整了協議，而不是冒險啟動註定要失敗的試驗。對30人患者諮詢委員會的評估發現，許多人正在就研究訪問的便利性和可行性，以及執行的程序安排提出建議。諮詢委員會有充分理由回擊。 Getz說，在臨床試驗期間執行的多達三分之一的程序，例如血液檢查或活組織檢查，對於藥物批准申請並不重要。

「平衡的一部分是認識到，儘管良好的科學是偉大的，但它也必須是可行和方便的。」Getz說，「這就是患者參與完全改變了思想的地方。」

在某些情況下，患者及其倡導者聯合起來開展自己的臨床研究。當凱瑟琳·萊昂於2003年心臟病發作時，恰好在她的第二個孩子出生後不久，她卻被告知這只是在生完孩子後會發生的事情。但萊昂最終得知她有自發性冠狀動脈夾層(SCAD)，這是一種罕見的病症，很少有社區醫生熟悉。

萊昂說，有一天晚上，她在「隨意搜索留言板」，無意發現了一個關於心臟病患者的留言板。隨著時間的推移，出現了一個SCAD人群。然後她開始記錄他們的癥狀和疾病過程：他們被診斷出的年齡，哪個動脈受到影響，以及是否可能與懷孕有關。萊昂將自己的數據帶給了醫生，並說服她啟動一個研究項目來編製SCAD的功能。 「這是個大工程，因為我們覺得，作為病人，我們必須這麼做。」萊昂說，「當我將他們迄今為止發現的內容與我的小提議中的軼事數據進行比較時，它的表現相當不錯 - 而且這些僅僅是來自談話的人。」

安慰劑效應

Garrett的第一項臨床試驗旨在測試一種名為他達拉非(Cialis)的藥物是否有助於男孩保持DMD行走。該協議相對簡單：早上只需吃幾片葯，外加一勺蘋果醬。

但Garrett的行走能力繼續下降。面對退行性疾病和分秒流失的時間，家人一直擔心他應該繼續接受另一項試驗。最終，Amber打電話給協調員，並表示現在是時候考慮退出試驗並進行下一個試驗。

在網上，Amber可以看到護理人員在各種臨床研究中面臨同樣的決定。一些家長發布了他們的孩子走路或爬樓梯的視頻，並推測他們是否正在接受活性藥物。如果他們懷疑孩子正服用安慰劑，一些家長會公開談論退出研究的計劃。 「沒有人想在控制組中。」 Amber說，「我們的孩子沒有太多時間。沒有人想有時間浪費。」

試驗參與者長期以來一直試圖避免進入安慰劑組;他們希望獲得機會從實驗性藥物中受益。社交媒體的出現使得人們「睜開眼」看到研究變得容易得多，新澤西州哈肯薩克市倡導組織Parent Project Muscular Dystrophy創始總裁兼首席執行官Pat Furlong說。 「在社交媒體興起之前面前，你不會認識那個試驗中的其他人。」 Furlong說，他的兩個兒子都患有DMD。

生命倫理學家Lindsay McNair在為波士頓Vertex Pharmaceuticals工作時首先意識到了這一現象。該公司正在進行一項針對丙型肝炎病毒潛在治療的臨床試驗，當時一名研究人員報告了其參與者MedHelp.org的一項活動，MedHelp.org是一個與健康相關的社交媒體網站。一些參與者表示，他們正在外面的實驗室進行血液檢測，以了解他們的病毒水平，猜測誰正在接受活性藥物，以及誰接受的是安慰劑。

McNair現在是波士頓WIRB-Copernicus集團的首席醫療官，該公司對臨床試驗進行道德評估，決定與她的同事仔細研究。他們閱讀了大約一年的公開在線健康討論，並指出任何可能影響研究結果的討論。他們發現參與者正在比較他們藥丸的外觀和味道，甚至將它們壓碎以更好的觀察。 McNair回憶說，其中一些活動是在雅虎財經公司的留言板上，至少有一位金融分析師引用從留言板中他或她關於試驗預測的數據，以及Vertex股票的建議。

沒有證據表明網路讓人「睜開眼」影響了這些試驗。但是這些軼事令製藥商感到不安。 「我們基本上對社交媒體的使用視而不見。」Lipset說。 「Facebook破壞研究的科學完整性只是時間問題。」

華盛頓特區倡導組織Genetic Alliance的總裁兼首席執行官莎倫·特里回憶說，他正在研究一項2013年的試驗，該試驗測試了44名患有高劑量鎂的人，他們患有一種罕見的遺傳性疾病，即彈性假黃瘤，它會影響結締組織中的彈性纖維。她說：「這群人都上了Facebook，很快就知道誰是控制組。」

在Furlong和McNair看到的一些在線對話中，如果父母沒有看到任何改進，他們會討論如何退出試驗。 「退出非常令人沮喪。」Inspire的創始人兼首席執行官Brian Loew說道，這是一個社交媒體網站，迎合有醫療條件的人和他們的照顧者。這可能會延遲試驗的完成，並向監管機構的審查人員發出警告標誌。

當參與者分享他們可能正在經歷的副作用的細節時，他們可以誘導其他人去思考——然後可能報告——類似的癥狀。對於試驗的關鍵臨床終點也是如此，特別是如果該終點在某種程度上是主觀的，例如疼痛量表的排名。 Lipset說，有時參與者會交換有關參與試驗標準的信息，例如加入阿爾茨海默病研究可能需要進行認知測試的分數。有了這些知識，那些想參加研究的人可以做相應的準備。

Amber說她在這樣的在線討論中一般保持安靜，但看到其他家庭談論他們的兒子走路或爬樓梯的能力可能有所改善時，仍然是相當痛苦的。Garret沒有經歷過這樣的進步。

在第一次臨床試驗後，一家人開始往返將Garrett送到俄亥俄州的Cincinnati進行抗體試驗。開車、打針和在醫院度過的時間都讓人筋疲力盡。 「臨床試驗讓人的興奮、沮喪和害怕等情緒交織在一起。」 Furlong說， 「肯定有一些利他主義。但是我可以告訴你，特別是在罕見的疾病中，當很多患有罕見疾病的人都是孩子時，作為照顧的人，你想要的就是從中受益。」

當Garrett 11歲時，Amber屏住呼吸，神經緊繃。在那個年齡，他必須自己同意繼續參加抗體試驗。Amber同意了，但Amber懷疑他是向父母的意願屈服。

Furlong也有過這樣的焦慮。 「有那麼一個時刻，你的兒子看著你說，『我不想這樣做。我想念我的朋友。我不希望讓他們對我困惑。』」她說。 「作為父母，你會忍不住猜測："這是正確的嗎?"」 她說，通常，DMD兒童的父母會在網上分享信息，因為他們迫切希望聽到某人、任何人、告訴他們他們的孩子正在改善。

研究人員仍在努力解決如何最好地處理此類在線討論。 Inspire為其150萬會員中的一些成員展示了有針對性的臨床試驗廣告，明確禁止可能影響臨床試驗結果的討論，例如比較可能的副作用，或討論獲得試驗資格的參與標準。該網站聘請版主審查帖子。

「我們對此進行了很多內部辯論，」 Loew談到這項政策時說， 「一方面，人們應該能夠談論他們想要談的任何東西。但我們認為你實際上是在損害科學。」然而，其他網站，如Twitter和Facebook，沒有這樣的政策。

一些運行試驗的公司已經著手研究在參與者簽署的同意書中插入了關於此類交流的指導。但Lipset說，這可能適得其反，引起不必要的擔憂，或限制參與者在線尋求支持的能力。 「你可以在網上社區看到，參與者害怕他們剛剛簽署了保密協議，會因此被關進監獄。」

Lipset表示，調查人員必須更加了解他們如何設置試驗。他說，這可能包括鞏固研究的資格標準，使其不那麼主觀，並且更難以讓潛在的參與者參與遊戲。

一些公司正在招聘專門從事監聽社交媒體的外部公司，並在談話轉向公開試驗時報告。其他人正在尋求為團體提供便利。Loew說，總部位於紐約市的百時美施貴寶公司與Inspire合作，於4月份啟動了一個受審核的在線社區，在這個社區中，特定試驗中的患者可以相互支持並討論他們的病情。 Lipset說，這個想法正在流行起來。 「我們正逐漸成熟，人們必須認真對待為研究參與者創建在線社區的潛力，以便人們可以有一個安全的地方分享。因為他們想分享。」

艱難的決定

當Amber得知Garrett的第二次試驗已經結束時，是時候權衡下一次的選擇了。但Garrett面臨的選擇正在縮小。他今年夏天無法行走了，很少有人試驗那些不再能夠行走的男孩。

一家人隨後考慮進行基因治療試驗。這是一個艱難的決定。 「基因治療是巨大的，有希望的，同時也是可怕的。」Amber說。

它帶來了一系列新的挑戰和風險。用於傳遞基因的病毒可能會引發免疫反應，使Garrett不適合未來的基因治療試驗。如果他在安慰劑組中，直到一年才知道是否有資格接受實際治療。除了這些緊張之外，還有三次在全身麻醉下進行的肌肉活檢，這些手術對於肌肉消瘦的人來說尤其令人不安。 「如果我們剛剛完成的試驗對我們而言相當具有侵襲性，那麼，這種不適就是之前的十倍。」Amber說。

這是一場賭博。 10月，Amber和她的家人選擇不加入基因治療試驗。 在他們權衡選擇時，Amber決定不依賴社交媒體上的其他父母的幫助做出決定。 相反，她堅持她的「後援團」，一些值得信賴的醫療專業人士。 「社交媒體擁有如此廣泛的人群，以至於你並不能確保你得到的答案是有水平的。」她說，「這很艱難。」Amber補充道，「但時間有限。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！