離世前定稿！導演之死與作家之殤

看死君：作為第55屆台北金馬影展的入圍影片，胡波導演的遺作《大象席地而坐》驚喜收穫六項重要提名，包括最佳劇情片、最佳新導演、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳攝影，以及最佳原創配樂。唯獨遺憾的是，胡波自己再也看不到這一切。（文末福利）

與此同時，在文學領域，他以「胡遷」這個筆名，在離世前最後定稿的小說集《遠處的拉莫》也終於如願面世。在這本新書中，收錄了胡波生前創作的十二個中短篇故事和未及排演的劇本《抵達》。這是他瀕於「崩潰邊緣的危險創作」，字裡行間，他如此「赤身赤誠地灼燒自我」。

作者| 縣豪

公號| 看電影看到死

胡波出道，是緣於台灣明基友達基金會主辦的BenQ華文世界電影小說獎。2016年，在台北明基電通會議室舉辦的決審會議中，胡波憑中篇小說《大裂》（目前已被收入2017九州出版社出版的同名小說集），擊敗其它15部終選作品，最終以第一輪5票（滿票6票）、第二輪24分（滿分30分）的優異成績拿下首獎。

這一獎項於2017年停辦，共七屆首獎小說中，除第二屆和第五屆為台灣小說家作品（徐嘉澤《討債株式會社》、黃唯哲《河童之肉》），其餘均為大陸作者作品，依次為雙雪濤《飛》（出版時更名為《翅鬼》）、王虎森《好走》、常凱《當年事》（出版時更名為常小琥《琴腔》）、胡遷（即胡波）《大裂》、郭爽《拱豬》。即使放在所有獲獎小說中考察，《大裂》也具備極為獨特的文藝筆觸與生命痛感，讀《大裂》，就彷彿在讀一個更陰鬱、更理想化、更多刺的王小波。

台灣辦這個獎，宗旨便是尋找適合被電影化的小說，所以首獎作品囊括愛情、喜劇、犯罪、魔幻、恐怖等多種類型，但最終，目前未有一部小說被電影化，倒是胡波與雙雪濤這兩位，逐漸與電影產生種種勾連。

雙雪濤中篇小說《刺殺小說家》已確定由《綉春刀》系列導演路陽改編為電影，並由楊冪、雷佳音、董子健等主演，而他發表於《收穫》的另一部冷色調犯罪中篇《平原上的摩西》因文本極具讀解空間，據說也可能被電影化。

相比雙雪濤，1988年出生的胡波，則在筆耕不輟並先後出版《大裂》《牛蛙》兩部小說的同時，自己還執導了電影長片處女作《大象席地而坐》（原名為《金羊毛》）。而在今年十一月，譯林出版社則出版了他的第三部文學作品集《遠處的拉莫》，其中包括中短篇小說若干，以及他在生命最後一月完成的戲劇劇本《抵達》。觀照他離世的種種，「抵達」這一劇名，似乎便有不少神秘意蘊。

關於胡波的離世，我一直不願談論，因為其中有太多的因緣，話語也很複雜，有人認為他堅持捍衛自己的藝術理想，《大象席地而坐》230分鐘的電影片長，1分鐘也不能讓步，在這個資訊翻滾紅塵喧囂的時代，可敬，是一種直抵靈魂的文化現象。也有人遺憾他不該如此「矯情」，據說他每月只是稿酬便可過萬，要正常生活完全沒問題，實在沒必要將命運逼迫到毫無出路。

而我一直以來的觀點是，創作者在創作過程中，一定要特別愛惜自己的作品，創作完成後，將作品交給讀者、觀眾、評審、市場，則需「立地成佛」了——作品的好壞自有他們去評價，再過度關注，只會令自己喪失對作品的最基本的判斷。

所以在看《大象席地而坐》之前，很疑惑：真的一分鐘也無法刪減嗎？一定要愛惜自己的作品到如此地步？

看完230分鐘足本的導演剪輯版，影片憑藉它通身散發出的精準的藝術才華，以及對貧乏人生的尖銳洞察力，生生在這一件特例作品上扭轉了我的一貫思維，我似乎有些理解胡波的堅持了。

影片《大象席地而坐》在2018柏林電影節、香港國際電影節都有所斬獲，並獲2018金馬獎六項提名，目前的豆瓣評分也穩定在8.1，其實我很擔心導演之死為這些成績加了太多籌碼，怕這種口碑有「尊重逝者」的成分在，更憂慮觀眾會直接將導演對電影的「殉情」引入影片中，而使之成為影片本身的質感之一，我希望觀眾在看這部電影時，能徹底遺忘導演的離世，這樣才能對影片進行公允判斷。

所以我在看《大象席地而坐》時，其實在有意剔除這種種外因，眼光反而嚴苛，但最終，我被影片徹底征服，完全承認它是一部邏輯嚴密、運鏡深遠的傑作。

胡波這部遺作是今年金馬最佳影片五部提名作品之一，我認為它是有可能問鼎的。

金馬一向注重藝術性與思想性，而不問作品出身，2013年新加坡新導演陳哲藝《爸媽不在家》戰勝《一代宗師》以及《天註定》，2016年張大磊《八月》力克《我不是潘金蓮》和《樹大招風》，這些都是證明。

今年，張藝謀《影》、畢贛《地球最後的夜晚》都偏技術氣質，文牧野《我不是葯神》偏商業，可能最後的選擇會集中於徐譽庭、許智彥《誰先愛上他的》與這部《大象席地而坐》。

從預告來看，《誰先愛上他的》還是有點偏向於台灣公視的「電視電影」風格，畢竟導演徐譽庭本身就是電視劇編劇，相比，《大象席地而坐》中反而隱隱透露出經典歐式藝術電影標誌性的「鄉愁思緒」，並使這種思緒滲透於片中那些同樣很歐式、似乎毫無目的漫遊式的長鏡頭中。

滿洲里那頭大象，便是影片中的鄉愁。

現代社會的鄉愁，早已自「地域故鄉」這一概念掙脫，而追求靈魂的永恆棲息之地。安德烈·塔可夫斯基在1983年通過漫天濃霧與殘破而神秘的符號，闡釋了自己詩意抽象的《鄉愁》（當時看完後我還曾戲言了一句：這種電影看多了，容易脫髮）。

《鄉愁》

胡波則在這部電影中為鄉愁設置了一個清晰的意象——滿洲里的大象。片中主角看似在尋找與走向這頭大象，其實都是在陰鬱的生活中，尋找靈魂的棲身之所。靈魂之居永恆，但這頭大象只是一種暫時。它是一束短暫的、隱約可以透過來的光，這點光，撕開生活灰色的岩層，露一些縫，令片中人物能如魚鰓般呼吸。

胡波的作品總有這樣的岩層與縫隙。比如《大裂》，一個尋寶故事，寶藏埋在岩層里，有圖，圖是潮的、髒的，像人的靈魂，也像胡波的小說語言，但正是這樣的靈魂與語言，用斑駁的刺，從岩層中獲取一些縫隙，然後漏出光來。所以這篇小說難讀，但讀到最後，靈魂里都是不規則的縫與光。

而《大象席地而坐》最後，一群人下車，站在朦朧深重的夜色里，遠處突然傳來清晰無比的大象嘶鳴。這是整部電影里唯一純凈的聲音，音質透亮，卻也正因為此，這聲音極其驚悚，令人恐懼——大象近在咫尺，靈魂將獲短暫棲居，鄉愁可得片刻慰藉，然而之後呢？鄉愁的永恆將再度逼近。「席地而坐」不過是一種暫時的自由與輕鬆，電影中生命的「無處安放」卻遠未結束。每個觀眾的人生，又何嘗不是在「安定」與「遠行」中博弈呢？這是《大象席地而坐》釋放出的一點通感與痛感。

當然，不能否認這部電影的表面影像的確是粗糙（或者說粗糲）的，這種粗糙體現出的不成熟，或會成為金馬評審中的減分項。但這份粗糙是珍貴的，它彷彿奔跑的大貨車輪底被激起的灰石，而觀眾，則是站在路邊的行人。這種奔跑是疲憊的，灰石卻張狂而激動。

疲憊的部分原因，大約是電影片長。這部電影究竟能不能剪？當然能，很多地方剪刀都能伸得進去。但導演為何不讓剪？因為他要保護一些不能流離失所的東西。

電影中有一處跟拍長鏡頭，足以證明影片這種典型的辯證體質。13分45秒開始，老人王金與學生韋布在樓梯口相遇，擦身而過之後，王金牽著狗出門，北方寒冬的街道雪霧濛濛，鏡頭一轉，跟著王金的背影獨行了1分鐘，兩側都是廢棄的破爛傢具、垃圾。從13分45秒到15分25秒這1分40秒里，可以在街景、背影上共剪掉幾十秒嗎？可以。完全不影響敘事。甚至不對情緒構成過度傷害。

但如果希冀更飽滿細膩的情緒，自然不能剪。藝術片導演大多具備詩性，詩並非完全自由、放蕩的，它需要物理與數學一般的精確，才能分毫不差刻畫心中所思。回溯古人有「推」與「敲」，如今的電影剪輯，同樣需要精確到幀數與分秒，胡波需要剛好在一個完全合適的地方掐掉這段街景與背影。

這就如同2017大衛·洛維《鬼魅浮生》中那些完全靜止鴉雀無聲的擁眠鏡頭何時開始蘇醒，或安德烈·薩金塞夫《無愛可訴》中那些角色已完全離開畫面卻反而推近窗與雪的空鏡遺留，創作者心中，都有一個不能早也不能晚的裁切點。剪輯就是裁紙刀，裁出情緒的唯一邊界。

《鬼魅浮生》

《無愛可訴》

胡波對情緒精確的追求，是《大象席地而坐》情感克制的表現之一。但230分鐘的片長能算克制？看看影片中的另外一個表現就明白。韋布要去滿洲里看象，在惡霸青年於城的同夥那裡買了假的黃牛票，韋布發覺之後，向其追討票錢，這名同夥將韋布引到距離車站較遠的一片荒地，與另一人聚頭，搜走韋布的身份證。

按照電影敘事一貫的高潮設置，此時韋布應該爆發了，但他沒有，胡波帶著這個角色一直隱忍，直到另一件事引來於城與韋布的同學李凱，在李凱給於城的一槍中，劇作在兩種矛盾的共同激發下，實現了高潮的轉移，這種轉移就是一種可貴的剋制，它使劇作在具有新意的同時，也更遵循了片中角色的情緒曲線。

然而，胡波的藝術才華又是極為張揚肆意的，明顯的體現在於片中的「養老院長鏡頭」與「隧道對話」。

狗死後，老人王金拿著一根撞球杆去養老院「參觀」。在這段4分05秒的長鏡頭中，王金一共經過8個房間，12名老人（有4名坐在走廊的椅子上），第2、第4個房間的窗台上各有一個鮮紅的袋子，第6、第8個房間則清晰映出半邊鮮紅窗帘，房間與房間的牆壁黑如無燈隧道，只有影影綽綽的宣傳欄，當下一個房間會出現鮮艷紅色，之前的牆壁便特別漫長，有兩段牆壁在緩慢的鏡頭中爬行甚至超過1分鐘，這似乎便是一種神秘的隱喻。

而王金開始這段旅程時，隨撞球杆不斷點地的聲音，悲愴而壓抑的音樂響起，這音樂有一種「屠殺感」，如《索爾之子》的臨場逼迫，而那些出現在房間中的紅色，則令人想起《辛德勒的名單》中的紅衣女孩——充滿殘酷寓意並被極度稀釋的希望。鏡頭在第8個房間狹窄的門中不斷停留，一名老人在期間往返走動，他的臉兩次逼近門框，現出黑色面影，其後，老人王金逐漸從黑暗中走出，白雪飄滿北方的街道。

在這一個歐式風格濃烈的中國長鏡頭中，胡波呈現出了某種何其悲憫的臨終關懷。難以想像一個僅僅30歲的年輕人，竟能在自己的鏡頭中沉浸式地感受生命最終歲月的不解悲傷，鏡頭裡的麻木恰是他的深情，畫面中的灰暗正是他對大部分人老年歲月的本質洞穿。

這是我每看必想落淚的地方。我甚至想藉此表達一個極易引發爭論的觀點，相比畢贛格局偏窄的詩意影像，胡波顯然更有才華。而在惡霸於城與女友的「隧道對話」中，則可以發現胡波對中國人另外一種特質的精準捕捉——交流時，一邊詞不達意，一邊字字誅心。

他們說，「我的生活就是一堆破爛，每天堆到我跟前，我清一棍，就有新的堆過來」，「我不想和你去任何地方」，「我不想你一個人待這」……你不知道他們在聊什麼主題，但明白每句話都是橫亘在兩人之間的生活真相，是這些斑駁的真相，令他們彼此關懷又劍拔弩張。中國文化的「庸」與現代社會的「戾」，是這些對話存在的根本原因，而胡波深刻地抓住了這一根源。

行文至此，我也講點庸俗的話吧：在國內這樣一種電影文化環境中，能拍攝這樣註定不被市場接受的作品，甚至在作品中過分戳破中國人的生活真相，實在是一種勇氣。而胡波面對這種駁雜晦暗的主題，沒有批判，只有悲憫，這更是難能可貴——一個善良的導演在電影中罵髒話，這是他的鋒芒，也是他的眼淚。

胡波的小說同樣如此。無論《大裂》還是《牛蛙》，抑或新近出版的《遠處的拉莫》，他的小說陰鬱、難讀，但字字句句間都是精準洞察，枝枝叉叉似乎不夠乾淨的語言中，都是從縫隙中漏出的光，那是他獨特的胡波式悲憫。

而對於這部230分鐘的《大象席地而坐》，觀眾要真正進入它並能順利在其中找到出路，則必須如同對待生活那般，認清鄉愁的永不可解，並充滿對精神棲地孜孜以求的耐心與決心。

作者| 縣豪；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處

胡 遷《 遠 處 的 拉 莫 》

最後的遺作

新書《遠處的拉莫》是胡遷離世前留下的一組文學作品結集，收錄了其自2017年6月開始嘗試的一系列「危險的創作」，如中篇小說《遠處的拉莫》， 如改編自真實事件的短篇小說《海鷗》，以及他在生命最後一個月里完成卻還未及排演的戲劇劇本《抵達》等。

關於這本書，胡遷沒有留下什麼說明文字。我們只能從胡遷寫給友人的信中窺探一二。對於這段創作過程，胡遷這樣寫道：「這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西，但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。」

崩潰邊緣的反思和質疑

這本書，是他遊走在崩潰邊緣、以赤身赤誠地灼燒自我所完成的創作，透露出胡遷在生命最後階段的隱秘心跡。胡遷有著感知黑暗的過人天賦，他筆下人物的痛苦往往源於和周遭環境的格格不入——他們尚未被這個自私功利的社會所異化，卻歷經磨難遭到驅逐——胡遷對我們所處時代的獨特書寫。

胡遷以赤身赤誠地灼燒自我，將天分和生命力一氣呵成轉化為語言。這組小說和劇本筆觸冷峻乾淨，讀來灰暗，凝重，決絕，荒暴，包容了他對文學最認真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了對我們所處時代強烈的反思和質疑。

胡遷曾說，「文學指向真理，裡面有『生與死之間的是憂鬱』，有純粹的美感，不論敘述得有多麼複雜和灰暗，它都呈現著一種恆久的人類存在狀況。」他彷彿並沒有離開，他只是率先抵達，所有痛苦都化為靜默在永恆里的一線光亮，如胡遷筆下的拉莫一樣，召喚著茫茫人生荒野里我們每一次的跋涉和遠行。

紀念之書

在本書最後，還特別附錄胡遷的完整大事年表，全面梳理胡遷從出生、成長到走向作家和電影導演之路的重要細節，是理解胡遷整個創作歷程的珍貴線索。

從匈牙利導演貝拉·塔爾，到作家駱以軍，再到《大象席地而坐》的主演章宇，這些胡遷生前的師長與朋友也都表達了對他最真摯的懷念。

貝拉·塔爾說：「胡遷是一個滿懷尊嚴的人，從他的眼睛就能知道他不尋常的強烈個性。我想告訴你們，我遇到的胡遷對世界懷有遼遠廣闊的目光……他是最勇敢的電影人。」

駱以軍說：「胡遷小說從我初次讀到，就如雷電爆閃著天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎觀者之眼，要燙傷人，要讓人有真實痛感。他作品中那超荷的憂鬱、憤怒，或正是這個國度的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂鬱。

我想一百年後，人們觀測這個年代的中國年輕人，他們活在怎樣的時光？那時是怎樣的一種文明？可能並不總是這個解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節目和無聊大製作電影充斥的時代，我覺得未來的人們，會拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。」

作家魯敏說：「胡遷的小說，你會感受到那赤誠中所迸射出的破壞力，你會獲得完整和有效的灼傷，純正的藝術性灼傷，如同佐羅的簽名或者V字仇殺隊的面具，那是胡遷對藝術這片日漸荒蕪貧瘠的領土的貢獻。他加重了陰影，他校減了速度。他後視鏡，他惡作劇，他思無邪。」

演員章宇說：「胡遷剛寫完的新劇本，叫《抵達》。本來我們要一起弄舞台劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。」

「遠處的拉莫在看著你，那是你的神。你存在的每一秒，被痛苦佔據的每一秒，他都在看著你。有時候你可以感覺到他，但一生只有那麼幾個瞬間。」——《遠處的拉莫》

胡遷（1988—2017），本名胡波，作家，導演，出生於山東濟南，畢業於北京電影學院導演系。台灣第六屆華文世界電影小說獎首獎得主。出版中短篇小說集《大裂》以及長篇小說《牛蛙》，自編自導電影作品《大象席地而坐》，戲劇劇本《抵達》。

影 迷 福 利

請大家將本文轉發到朋友圈，並在文末留言，聊聊你心目中的胡波導演，我們將根據大家的留言質量和點贊數，送出五本《遠處的拉莫》！大家也可以自行到京東、噹噹等各大網店購買《遠處的拉莫》。

《遠處的拉莫》

作者: 胡遷；譯林出版社

頁數：300；定價：￥48.00

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！