人生，最重要的節點，

是開始和結束。

所謂生與死，

一個眸子純澈映滿希望，

一個回首望世事已滄桑，

當這起點和終點連接在一起，

人生的真諦剎那洞明，

人生的滋味鋪天蓋地。

小說，

寫的也是人生，

最深的滋味也在開始和結束處。

四大名著用詩詞開場和落幕，

這或許就是人生的詩意，

不論是喜樂還是哀悲。

紅樓夢：風月情長，終究夢一場

紅樓是一場夢，人生是一齣戲。夢迷夢醒，戲裡戲外，紅樓的開篇和結尾詩詞，意味也有這樣的兩重。

• 夢裡是荒唐

從小說本身，紅樓的開篇詞就是那首《引子》。

開闢鴻蒙，誰為情種？

都只為風月情濃。

趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，

試遣愚衷。

因此上，

演出這懷金悼玉的紅樓夢。

曹公說，紅樓「大旨談情」，紅樓的夢裡是一場情天恨海。世間之人，一個個都是情種，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人間風月場上。

其中充斥的是什麼呢？奈何，傷懷，寂寥，愚衷。縱然曾經金玉滿堂，也終歸是一場追懷和悲悼。人間風月，一場虛妄。

這就是人生的滋味。想想你的人生，已經有了多少了結和落幕？

所以紅樓的結尾，是散場。曲終人散或許讓人傷感，繁華落盡、生死茫茫更是無盡凄涼。小說本身的收尾詩詞，正是那首《飛鳥各投林》。

為官的，家業凋零。

富貴的，金銀散盡。

有恩的，死裡逃生。

無情的，分明報應。

欠命的，命已還。

欠淚的，淚已盡。

冤冤相報實非輕，

分離聚合皆前定。

欲知命短問前生，

老來富貴也真僥倖。

看破的，遁入空門。

痴迷的，枉送了性命。

好一似食盡鳥投林，

落了片白茫茫大地真乾淨！

人生百態，人的慾望和路途也有千萬種，可是結局卻宿命般地奔向同一個——終究是白茫茫大地真乾淨。鏡花水月一場空，夢幻泡影真如夢。

那麼我們曾經又爭什麼、樂什麼、哭什麼、痛什麼、掙扎什麼，放不下什麼？

也許，眼終究要看盡滄桑，心終究要味盡凄涼，有些事才能不再掛心上。這或許就是所謂道行。

在此之前，也許就只能該怎樣還怎樣。但至少，心中明了，總是好的。

• 戲外是荒涼

紅樓，還有另一種開篇和結尾，那是作者的自況。更真實，也更殘忍。

甲戌本第一回的回前詩說：

浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。

悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。

漫言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

開篇詩又說：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都雲作者痴，誰解其中味！

結尾詩再說：

說到辛酸處，荒唐愈可悲。

由來同一夢，休笑世人痴！

從這自況看，對於這情天恨海，寫故事的人依舊是放不下的，人生難免會有耿耿於懷。

儘管故事的開始，就告訴我們這是一場夢；故事的結束，也告訴我們終究是一場空。但那更多的，是作者的痴想，和嚮往。就如我們每個人心中，都有自己的桃花源。

張愛玲說：時代是這麼的沉重，不容我們那麼容易就大徹大悟。

還有一句話說：懂得了太多的道理，卻依舊過不好這一生。這是人生最無可奈何的真相。

可是紅樓的故事依舊是空濛的，那是一種夢後的醒，痛後的悟。於是我們就還可以抱著一份希望：所有的苦都不會白受，所有的淚都不會白流，所有的不堪都自有落場，只待水到渠成。

大徹大悟或許太奢侈了。可總算還能夠把人生所歷的所有苦痛哀樂，當作更通透一些的糧。

三國演義：心機，天機，契機

三國的故事，從開始到結束，其實是一場後果前因。你非要懂得了過程，看到了結局，才感悟得到最初。這或許就是所謂返本歸元、返璞歸真。

• 開始也是結束

三國的開篇，借用了明代大學問家楊慎的一首詞：

滾滾長江東逝水，

浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上，

慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

這首詞用在三國，最合適不過。我們彷彿看到一位曾經叱吒風雲、閱盡世間成敗的白髮老者，站在離開的小船的船頭，端著杯中酒，唱著這首歌。

這種境界太高。功名爭鬥，哪怕是三國中攪動風雲的英雄們，也始終淪陷在這個角斗場，脫不開，逃不掉。我們每個人，在現實的漩渦里，也何嘗不是如此。

但起碼我們能夠由此知道：頓悟，是需要跳出來的，跳出人間種種利慾糾葛；就像我們作為局外人，看著三國中的是非成敗轉頭空，歷史中的浪花淘盡英雄，才能秋月春風笑談中。可惜，世人爭做的卻是當局者。

如何跳出來呢？觀心，觀人，觀世間，觀自在。

三國，一開始就把最高處，輕輕而重重地擱放在我們眼前。

• 結束也是開始

三國的結尾，有一首長詩，盡說那個金戈鐵馬的英雄時代。最深徹的是最後一句：

紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。

鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷。

這讓我想到《三國志·諸葛亮傳》里最後那句話：蓋天命有歸，不可以智力爭也。

這就是天數。

於是我們就更能理解開篇那首詞的意味——那樣的曠達之人，不只是經歷過、跳出看，就可以的；他還需要看到和明白「天數」這個東西。

古人說「謀事在人，成事在天」「天命不可違」，又告訴我們「盡人事，安天命」。人能做的，只是儘力而為，不能也不該對結果太過執著，太掛心上。

有時候，往往是這句話最管用：這就是命。由此，生命開始有所悟。

開始也是結束，結束也是開始，三國的故事如一個閉合的圓。人間爭奪，本是這樣循環不盡。

故事之中，是心機；故事之外，是天機。對於頓悟，是契機。

水滸傳：塵歸塵，土歸土

水滸，大體說來就是一個義字當先、替天行道卻毀於一旦的故事，撲面草莽英雄氣，一場江湖俠義志，萬千無語悲涼意。

所以開卷詞才流露這樣的氣質：

試看書林隱處，幾多俊逸儒流。

虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，

談笑看吳鉤。

評議前王並後帝，分真偽佔據中州，

七雄擾擾亂春秋。

興亡如脆柳，身世類虛舟。

見成名無數，圖名無數，

更有那逃名無數。

霎時新月下長川，江湖變桑田古路。

訝求魚緣木，擬窮猿擇木，

恐傷弓遠之曲木。

不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。

彷彿笑傲江湖，似乎遺世獨立。對於水滸故事，這真是完全看客的心思，像飲酒品茶聽著評書唱曲。

而水泊梁山卻是一個悲劇，比起紅樓的悲劇，其中的現實更沉重，更真實。

所以這開卷詞中的瀟洒與冷眼或許都是裝出來的——什麼看淡名利、隱跡書林、儒流俊逸，都分明是一種在現實面前的無奈和不得已。

這種情緒，在結尾處的幾首詩中，終於明白流露出來。

先是說梁山108好漢：

天罡盡已歸天界，地煞還應入地中。

千古為神皆廟食，萬年青史播英雄。

看上去是眾神歸位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山英雄們的故事和結局，卻多少帶著些「塵歸塵，土歸土」的悲涼感。這是一種通透，也是一種奈何。

然後詩說：

莫把行藏怨老天，韓彭當日亦堪憐。

一心征臘摧鋒日，百戰擒遼破敵年。

煞曜罡星今已矣，讒臣賊相尚依然。

早知鴆毒埋黃垠，學取鴟夷泛釣船。

替天行道，建功立業，為國盡忠，可是「讒臣賊相尚依然」，有什麼用呢？早知如此，不如學范蠡歸隱江湖泛舟而去。這種無可奈何和心底的悲憤，更加重了。

最後詩說：

生當鼎食死封侯，男子平生志已酬。

鐵馬夜嘶山月暗，玄猿秋嘯暮雲稠。

不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭。

千古蓼窪埋玉地，落花啼鳥總關愁。

這或許就是「盡人事，聽天命」了，即使無用，終究已無愧於心。即使心中再多不甘，心上是縈繞不去的遺憾和悲哀，卻已經無憾了。

人生的滋味，本是如此。

人生的玄機，本是難以捉摸。只好但求儘力而為，問心無愧。

西遊記：始於慈悲，終於覺悟

《幽夢影》里說，西遊是一部「悟書」。

比起上面三部，它的主題更直接，調子也更溫情——四大名著里，只有西遊是「喜劇」，雖然同樣歷經坎坷，卻有著皆大歡喜、不復更求的結局。

這是一個關於佛家的故事。而佛家的主題只有兩個：慈悲，和覺悟。西遊記也同樣如此。

開篇詩中說：

混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。

自從盤古破鴻蒙，開闢從茲清濁辨。

覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善。

欲知造化會元功，須看西遊釋厄傳。

從混沌鴻蒙、開天闢地開始，卻落在仁善二字上，這就是西遊的慈悲精神。老子言道德；德，即是人之道。

西遊結尾時，有兩首詩：

聖僧努力取經編，西宇周流十四年。

苦歷程途遭患難，多經山水受迍邅。

功完八九還加九，行滿三千及大千。

大覺妙文回上國，至今東土永留傳。

一體真如轉落塵，合和四相復修身。

五行論色空還寂，百怪虛名總莫論。

正果旃檀皈大覺，完成品職脫沉淪。

經傳天下恩光闊，五聖高居不二門。

最後引用，是佛家迴向偈：

願以此功德，莊嚴佛凈土。

上報四重恩，下濟三途苦。

若有見聞者，悉發菩提心。

盡此一報身，同生極樂國。

在結束處，慈悲與覺悟的主題依舊在，而且道出了慈悲才能覺悟之理，這正是大乘佛教的精神。

說起來，西遊的主題似乎簡單多了。可是莫忘了，在開始和結束中間的九九八十一難，那無數的誤會和委屈、挫折和歷練。覺悟，從來不是容易的事。

比起其他三部名著，西遊的珍貴更在於：承受磨難的意志、戰勝挫折的勇氣、矢志不渝的堅韌，都來自慈悲之心、覺悟之求，而不是因了慾望和執念。

這就是不忘初心。不忘初心，方得始終。

四大名著的故事和主題各有不同，但結局卻不約而同地走向了空悟之境。這也是一種宿命。

人生始終是要覺悟的，夢再美也終究是夢，終究要醒。這是最後的選擇與唯一的路途，人與人的差別，只在迷執的深和淺。

經云：眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執著故，不能證得。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！