褚時健一生只做了四樣產品，但每一樣他都做到了極致
01.少年烤酒
1942年，14歲的褚時健，爺爺、叔叔相繼去世，父親在一次做生意的途中，遭遇日軍飛機轟炸，內臟被嚴重震傷，只能卧病在床。
作為家中的長子，14歲的褚時健和母親一起挑起了生活的重擔。
褚時健的家中曾有一個小酒坊，但親人相繼離世後，就廢棄了。為了改變生活窘境，褚時健的母親褚王氏想著把酒坊重新開起來。
他對兒子說，如果烤出的酒好，就能賣出好價錢，家裡就多了一條生路。
褚時健和母親都不會烤酒，以前他們烤酒都是每年請師傅過來幫忙，但請師傅需要錢。
生活艱難，褚時健不願意花這個錢，他主動請纓，要求自己干。
褚王氏不敢答應兒子的要求，烤酒事關重大，一不小心，幾百斤玉米可能就毀了，這個風險，對飯都吃不飽的家人來說，實在太大。
但架不住褚時健的再三要求，再考慮到他從小做事靠譜，褚王氏最終還是答應了。
褚時健雖然沒烤過酒，但並非完全沒有把握，小時候師傅來他們家烤酒，他就在一旁看，其中的方法雖不甚明白，但也都熟記在胸。
烤酒的過程並不複雜，但卻需要很強的耐心和對時間精準的把握，其中最耗費心力的就是對糧食的蒸煮。
這個過程需要十八九個小時，每隔兩小時要添一次柴，把糧食攪拌一下，控一下，然後再攪拌一次，接著再蒸煮，目的在於蒸煮的均勻。
蒸煮時火不能大，大了容易干鍋，幹了釀不出酒；也不能小，小了糧食蒸不透。
蒸煮糧食大多在晚上進行，因為白天要幹活，所以干一會睡一會，但又不能睡過了，也不能不睡，否則白天沒精神，很多成年人都熬不住。
褚時健就親眼目睹過別人家糊鍋，一鍋糧食全糟蹋了。
那個時候也沒鬧鐘，但褚時健卻像上了鬧鐘一樣，每隔倆小時準時起來添柴、加火、攪拌……
蒸煮好的糧食，攪拌上酵母，在適宜的溫度下進行發酵，十幾個小時候後，澱粉就會糖化。
這個階段，溫度是最關鍵的，褚時健記得師傅的辦法是把門關緊，把手伸進糧食里，不冷也不熱，就是37.5度。按照這樣的辦法，褚時健果然烤出了酒。
但幾次經歷之後，褚時健發現靠近灶火的玉米出酒率要比門邊的要好，他就想這會不會是溫度的原因，他去請教別的釀酒師傅，但這些人的手藝都是代代相傳，誰也沒考慮過這個因素。
褚時健決定自己嘗試做些改變，開始發酵後，他把爐膛里還有溫度的碳灰用盆裝起來，放在靠近門邊的發酵箱邊，提高溫度。
結果，出酒率比以前提高了15%-20%，而且酒質也顯得更加醇厚。
當時一斤玉米，能出半斤酒就是好手藝，但是褚時健總能烤出六、七兩的好酒。
褚時健和母親把酒拉到集市上，賣酒的不只他一家，但他的酒總能賣出好價錢。
少年的經歷，讓褚時健很早就明白了一個道理，好的產品才能賣出好的價格，要做出好的產品，就要從點點滴滴上做好技術。
這成為他後來一生的堅持。
02.褚廠長是我們的福氣
1963年，35歲的褚時健被任命為新平縣曼蚌糖廠的副廠長。
曼蚌糖廠當時有100名職工，效益奇差，縣財政每年需要補貼20多萬元，還經常發不出工資，員工也都餓得面黃肌瘦。
褚時健上任後，開始找原因，他覺得別的糖廠能搞好，曼蚌沒有理由搞不好。
曼蚌糖廠雖是工廠，但製糖工藝和農村沒太大區別，都是在大鍋裡面倒上甘蔗汁，下面點上火，然後攪動，水蒸發完了，糖也就熬出來了。
褚時健仔細觀察生產流程中的每一步，很快他發現，曼蚌廠虧損的一大問題是燃料成本太高。
當時廠里平均熬一斤糖，需要大半斤煤，半斤煤就相當於幾兩糖的價格。
褚時健決定換燃料，他看上了甘蔗渣，雖然人們都知道甘蔗渣能燒，但前提必須是乾的，但新平的氣候潮濕，要想幹起來，並不容易。
這難不倒褚時健，他烤過酒，知道甜的東西發酵後可以產生酒精。他和員工把甘蔗渣給堆積起來發酵，一周後，果然可以點著了。
用甘蔗渣發酵做燃料，直接讓企業燃料成本降低了85%。
解決了燃料問題，他又盯上了甘蔗的出糖率問題，他看到壓榨過後的甘蔗渣摸起來濕乎乎的，嘗起來甜甜的，這說明壓榨的不夠徹底。
他把機器上的壓榨滾筒從3個增加到9個，甘蔗汁增加了，但褚時健依然不滿意，因為甘蔗渣還是甜的。
褚時健到廣州的糖廠學習，發現對方壓榨的時候還添加40度的溫水，他恍然大悟，立馬回來修改了工作流程。
就這幾個小小的改進，同樣品質的甘蔗出糖率就增加了1/3。當年，曼蚌糖廠不僅還清了債務，還有了8萬的利潤。
?1965年時任戛灑糖廠廠長的褚時健和家人
曼蚌廠的成功，不僅振奮了全場職工，也讓新平縣委高興不已。
他們決定把曼蚌廠遷到條件更好的戛灑鎮，與當地一家造紙廠合併，成立了戛灑糖廠。
新廠成立後，褚時健每天想的還是如何增加產量提高品質。
有一次，他在開遠縣一家新建的白糖廠看到對方使用的真空低溫蒸發設備，水在68度就開始蒸發，糖也不會熬過。
他立馬借了對方兩台淘汰的設備，把白糖工藝運用到紅糖生產上。結果大獲成功，熬出的糖，好看又好吃，而且燃料還降低了1/3。
有了好產品，銷量更是水漲船高，戛灑糖廠利潤連年翻番。
褚時健在戛灑糖廠一干就是16年，把一個掙扎在生存邊緣的小糖廠，干成了玉溪地區效益最好的企業。
1979年10月，褚時健調任玉溪捲煙廠任廠長，員工們都自發來送他，一個職工難過地說，褚廠長是我們的福氣，褚廠長走了，我們的福氣也走了。
褚時健回憶這段歲月說：
「不是我有什麼神奇的地方、而是我善於學習、從小就這樣。我一直有一種意識，那就是，人活著就要幹事情，幹事情就要干好。」
03.亞洲煙王
玉溪捲煙廠是當時玉溪最大的國企，員工2000多人，年產30多萬箱香煙，但產品質量卻令人不敢恭維。
褚時健到廠不久後，雲南有關方面組織了一次「品吸會」，褚時健帶去的紅梅煙被一致差評。
評委們覺得紅梅煙，又苦又辣，抽一口就想扔了。
最令褚時健難堪的是，有一包煙里只裝了18支煙，而有一條里還少了一包煙。
連當地老百姓都笑話玉溪捲煙廠的煙是「磚瓦廠出的餅乾、鋼鐵廠生產的香煙」。
廠里積壓的產品堆成了山，倉庫放不下，只能發動職工找地方。
廠里效益差，職工收入、福利自然也很差，員工年均收入不到300塊，很多員工一大家人擠在一間十多平米的土胚房裡。
褚時健決心改變這樣的局面。隨後幾年，在上級領導的全力支持下，褚時健進行了大刀闊斧的改革。
他通過改變經營理念、改革內部管理、引進國外先進設備等手段，迅速提升了產品質量。
紅塔山、紅梅成了市場上的搶手貨，玉溪捲煙廠也因此起死回生、扭虧為盈，職工的收入也大幅度增長。
1983年和1984年，玉溪捲煙廠的產量分別達到了46.5萬箱和53.71萬箱，利稅則達到2.3億和2.99億，分別增長了25.85%和30.46%，創行業記錄。
當時，褚時健引進的一台英國生產設備，其生產效率和對質量的把控，令他深受觸動。
通過與國外知名煙草公司的產品對比後，褚時健發現，玉溪捲煙廠的設備和煙葉是與對方最大的差距。
設備可以花錢買，但煙葉質量如何來提升？
幸運的是，褚時健後來遇到了一位世界級的煙草專家。
對方告訴他，雲南地區由於晝夜溫差大，非常有利於種植高品質的煙葉，但僅憑環境還不夠，土地營養、肥料結構、成熟度、種植密度、陽光照射都會影響煙葉質量。
專家舉例說：
煙葉的生長需要的主要元素氮、磷、鉀的最佳比例是1：1.5：2，但是雲南農民主要用的是氮肥，雖然產量高，但質量卻不佳；優質煙葉的糖和鹼需要相對均衡，糖比鹼多，尼古丁含量就受影響，因此無論再怎麼從工藝上改善，煙抽起來都不香，也沒勁，而造成雲南的煙葉糖鹼失調的主要原因就是採摘過早。
這些理論，褚時健在國內聞所未聞，他決定到美國看一看。
在美國考察期間，他看到美國的煙農，每人都拿著一本煙草公司的小冊子，從如何選種、栽培、施肥、澆水、採摘都有詳細的規定。
美國之行令褚時健非常興奮，他覺得美國煙葉雖好，但他們的辦法中國人也可以學得到。
1985年，褚時健和六個鄉的農戶簽訂合同，在1768畝土地上，按照新的辦法試種煙葉。
量地、征地、行間距、施肥總量、施肥結構，技術人員手把手地帶領農戶一起干。
試驗大獲成功。平均畝產提高了1/3；中上等煙葉比例高達80%，接近美國煙農水平；每畝產值超過雲南平均水平一倍還多。
褚時健將這樣的辦法迅速推廣，享受到實惠的煙農也主動學習新的種植技術，1987年，整個玉溪地區的上等煙葉產量從1986年的14.2%暴漲到36.1%。
褚時健回憶說：
「原來我們的原料不行，我們的產品也不行，後來從產品栽種出發，把產品質量提高了，中國煙草可以說才能夠和外國煙草，在煙葉上平等競爭。在平等競爭條件下面，西方人的名牌，他們輸給中國人了。過去在沿海一代經濟先發展，穿衣裳，穿透明的的確良，要裝一包外國煙，經過2、3年以後，反過來裝紅塔山，他們覺得裝紅塔山才光彩。」
有了優質的煙葉，配合引進的全球先進設備，玉溪捲煙廠很快將國內對手甩在身後，1987年玉溪捲煙廠利稅增長到7.6億元。
1988年更是在利潤、人均創造利稅、全員產值勞動生產率等8項指標上名列全國第一。
發展到90年代中期，玉溪捲煙廠年創造的利稅達到了200億元以上，佔到整個雲南省財政收入的60%。
玉溪捲煙廠成為了亞洲第一、世界第二大煙草公司，褚時健因此被稱為「亞洲煙王」。
04. 74歲種褚橙
2002年，74歲的他選擇以冰糖橙為項目進行創業。
他拿出自己所有的養老錢，又借了幾百萬，在哀牢山上承包了上千畝山地種橙子。
去哀牢山種橙子，並非褚時健的突發奇想，而是做了詳細研究。
有一段時間，褚時健見橙子就買，不論國產還是進口，他不光自己吃還請別人吃。
最後他得出結論，在哀牢山這片地方種出的冰糖橙不僅比雲南其他地方的好吃，就是比湖南、廣西的也要好吃。
他看到超市裡價格昂貴的美國「新奇士」，仔細品嘗後，覺得「新奇士」賣相雖好，但偏酸，不適合中國的口味。
如果哀牢山的冰糖橙能做到同樣的賣相，還保持獨特的口味，完全可以勝過「新奇士」。
褚時健並沒有種過橙子，但他天生愛學習，愛研究。
在山上褚時健的房間里，幾十本種植柑橘的書，都被他寫得密密麻麻，做了各種標記。
遇到難題，褚時健經常一個人通宵達旦地看書，除了從書上學習，他經常下到地里，跟橙子「對話」，一坐就是半個小時，了解株距、施肥、日照、土壤和水，靠著這股精神，褚時健逐漸從一個種橙的門外漢，變成了業內專家。
除了學習，褚時健還有一個方法就是試驗。
2006年，種了四年的冰糖橙第一次掛果，結果2400畝果樹，總共只結了14噸。後來褚時健發現是果樹種植過密，沒有光照。
雖然書里說了密植的壞處，但並沒有說要砍多少樹，保持多大的間距，而是說要根據氣候和地勢、具體問題具體分析。
褚時健在不同地區試驗不同密度的種植數量，一點點地伐樹，然後對比結果，最終得出一畝地最好是種70-80棵樹。
剪枝是果樹行業公認的技術含量較高的工作。剪枝能夠改善樹的通風透光條件，確保果樹連年高產、穩產。
為了摸索適合自己的剪枝方法，褚時健和4個作業長，每人負責10-20棵樹，採用不同的剪枝方法，然後比較。
他們不僅看產量，還要用化驗的手段比較品質。正是有了這樣的手段，褚橙的剪枝方法才得以不斷改進。
為了改善褚橙的口感，褚時健曾向專家請教果樹的肥料結構，但專家的意見和員工們的意見並不一致，褚時健還是老辦法，試驗。
褚時健和員工在不同地區試驗不同的肥料結構，然後觀察、記錄、分析。
經過細緻的試驗，褚時健找到了最適合這片土地的肥料結構。
褚橙所使用的有機肥，是根據果園土壤的情況專門制定的，其原料有煙梗、糖泥、草炭、雞糞以及其他礦物質，這些原料經過生物發酵後，最終形成褚橙的定製有機肥。
正是這些定製化的有機肥，讓褚橙果園的土壤結構得以優化，同時讓褚橙達到了平均畝產4.2噸的高標準。
為挑好肥料，一個80多歲的老人蹲在養雞場的地上，把臭的年輕人都不敢碰的雞糞抓在手裡捻一捻，看看水分多少、摻了多少鋸末，他眼睛又不太好，幾乎要把雞糞湊在臉上！
在對果園的管理上，褚時健採用的辦法被稱為是「用工業的辦法管農業」。
果園的每個新來的農戶都要經過嚴格的訓練，公司不光有計劃，有要求，還有監督，月底還會統一檢查。
公司每年給農戶發一本定製的月曆，上面詳細地列滿了每個月需要乾的事情和標準。
比如剪春梢，要剪到太陽正著和斜著都能透下來；再比如施肥的時間、數量、方式……
褚時健曾說：
「別看我們是生產農產品，我們對生產環節的管理，恐怕很多工廠都做不到。」也正是源於這樣的管理，才成就了褚橙的高品質，成就了如今褚橙在市場上供不應求的局面。
05
褚時健一生做了四款產品：烤酒、紅糖、煙草與橙子，每一款他都做到了極致。
但在外界過多關注褚時健在70多歲的高齡還能逆境反彈的傳奇時，卻忽視了其作為一個成就卓著的企業家在商業層面的深層次的啟示。
除了勵志的傳奇故事，褚時健一生對產品品質的極致追求與狂熱投入的「極客」精神才是其成為一代煙王與一代橙王的最底層力量，也是其留給商業界的最大財富，值得我們每一位企業經營者去感悟和學習。
