「精英中產」的40年流變

「硬核中產」真是個有趣的概念。

上一秒在朋友圈秀精緻生活，下一秒拿工資條說不想活了；人前談吐優雅相貌堂堂，人後荷包緊縮沒車沒房。假硬核中產滿街跑，核心還是一句話：沒有標準，真偽莫辨。

其實硬核中產這個群體，一直都存在。你可以回問問父母，當年衡量硬核中產的標準是「三大件」：1970年代的單車、手錶和縫紉機，1980年代的電視、冰箱和洗衣機，都是鐵打的財富標準，哪家集齊了，就召喚了那個年代「真·硬核中產」的神龍。

2019年正在逼近，我們該怎麼界定硬核中產？這其實是一道歷史題。一道和40年以來人們生活質量和精神需求提升相關的歷史題。

1980s：「無車硬核中產時代」

今天的主角，水水，生於1980年代的北京。他是努力奔向了硬核中產的「未成功人士」，拒絕使用保溫杯。

在他的小時候，他們家的日子還算寬裕，雖然住的還是平房，但是已經有了冰箱、洗衣機和黑白電視，已經算是硬核中產了。不僅能滿足一家人吃飯、生活和娛樂的大部分需求，還能成為他向小夥伴吹牛的資本。

那會兒的電視信號不太好，經常飄雪花。每次電視飄雪花的時候，水水就喜歡撲到前面去，把著頻道鈕一陣按——不同頻道的雪花是不一樣的，特神奇。有時候雪花把人飄煩了，父親就會說，這黑白電視看著不過癮，他下海的朋友都用上彩電了。

圖片來源：pixabay

「咱家以後要買台彩電，就放這裡。」父親指著窗檯，敲著檯面畫著圈。那時候還沒硬核中產這個詞，大家只是覺得，家裡要是有彩電，那可就是真富裕了。

4歲，水水上了幼兒園，在父親的單位里。父親每天騎著二八大杠單車，永久牌的。父子倆到幾公里外的青年路木材公司，傍晚再晃晃悠悠騎回來。那輛二八大杠跟他差不多高，有時候不安分、腿腳亂甩，害得父親把兒子的腿別到車輪里，都破皮了，疼得要命。

回到家裡，母親總是一邊罵著父親粗心大意，一邊踩著縫紉機的腳踏板，嗡嗡響一陣子，孩子的褲子就縫好了。父親只能說，咱家就一輛二八大杠，這孩子又調皮，沒辦法。

pixabay

他們家離富裕除了彩電，還差一輛好單車。他決定，長大了一定要自己有車，走自己的路。圖片來源：

1990s：「單車硬核中產時代」

1990年代，水水上小學了。

那時候，基本每隔一兩年，就有一樣嶄新的東西橫空出世——就像現在的iPhone那樣迅速成為潮流和硬核中產的標配。鄰居買了洗衣機，過一陣子水水家也買了。母親特別開心，因為這是她念叨好久的電器；表哥家買了一台比箱子還大的錄音機，牡丹牌的。能同時放兩卷磁帶，扛到街上去轟轟響，和香港電影裡面的一樣，拉風得很，過一陣子公園裡就有了一幫霹靂舞大哥，比現在的廣場舞有趣多了。

確實，當時港片里流行什麼，沒過幾年就會傳到北京。不管是蛤蟆鏡、花襯衫、喇叭褲，還是磚頭一樣大、掏出來特別威風的大哥大，大家一開始覺得稀奇，沒過多久就見怪不怪了，反正在那個年代，大家都相信，只要你努力工作認真生活，這些東西早晚都買得起，人人都可以當上硬核中產。

母親學著港片燙了頭髮，出門踩起了高跟鞋；父親的彩電夢也圓了，學著電影里起范兒，添置了一身西裝，學著打領帶，還託人從廣東給兒子帶了「小霸王」遊戲機，是這片小區里的第一台，把水水給樂壞了。至於大哥大，老百姓家裡沒必要用，但是家家戶戶都裝了電話，某天水水調皮打110玩，被抓包，結果當然是一頓胖揍……

估計這就是硬核中產了吧，新東西基本買得起，啥也不缺。「科學技術是第一生產力」那會兒很流行。但當時大家還不把「黑科技」掛在嘴邊上，就是覺得家裡電器多了，生活變好了，到處都是他們10年前無法想像的東西。

於是水水也真的有了一輛自行車，山地牌的，可以騎得飛快。他覺得，沒什麼比跟小夥伴比賽飆車得第一更爽，只需要騎得快一點，再快一點。

2000s：「轎車硬核中產時代」

2000年，水水一家人守在電視前，看著世界各地的千禧年倒計時。新世紀來了。

水水也上了中學。班主任說，不要有攀比心理，但是對新事物的好奇心和顯擺欲，你禁不住。上小學時，同學有了Walkman，水水做夢都想著要，還拿學英語當幌子、求著母親買，結果被打臉；等他用上Walkman，小夥伴們已經有MP3了，你一不留神就落伍。硬核中產也分先後。

水水也發現了新的出行方式——蹭車。不是山地自行車的后座，而是真正的汽車。估計是小時候被父親的「二八永久大杠」別腿烙下的陰影，看著車他就舒服，必須想盡方法蹭。1990年代末，父親單位效益不好，乾脆下海創業，一開始真幹得不錯。2002年，他們家買了一輛私家車，除了出行方便，還能充當門面。

於是，水水很早就體驗了有車的好處。電子產品更不更新不要緊，有車才是王道，沒車算什麼硬核中產？

接下來的故事就不太美好了。又過了幾年，母親提前內退，水水也進入了叛逆期。父親雖然下海經商，畢竟比起其他人還是遲了一步，生活壓力越來越大。新的電子產品越來越多，MP3、MP4、PDF、筆記本電腦和液晶電視機，這些同齡人紛紛享受到的高科技福利，與他無緣，他越來越落伍了。

圖片來源：pexels

這給叛逆期的他帶來不少陰影，感覺就是除了車，家裡什麼也拿不出手。幸虧父親就算壓力再大，也沒有賣掉那輛車，它可能給了這個家唯一的安全感。

水水還記得，高中一年級的冬天，在北京三環安貞橋上，那輛舊車爆胎了。當時下著大雪，反光鏡里映著父親的身影，從後備箱拿出千斤頂換備胎，雙腳不斷打滑。水水最後沒忍住，下去幫父親扶穩身子，也就是那一刻，他看到了父親臉上深深的皺紋，以及滿鬢的白髮。

那一刻，水水的叛逆期結束了。

父親什麼也沒察覺，只是一邊換備胎一邊叨叨。他說這破車，開了這麼些年也不容易，要是咱家車跟那誰誰的「吉普」似的，皮實禁摧殘，哪兒還有大冬天爆胎這破事……於是，很長一段時間裡水水都認為，皮實禁摧殘的車才是好車，那車就叫「吉普」，甚至所有的SUV都叫「吉普」。

說來有趣，那會兒大家之所以對「吉普」印象那麼深，不外乎當時人們對車的需求，已經不僅僅是能開、能代步和能裝門面了。它還需要給你安全感，讓你有面對生活的勇氣，還得有點過硬的技術和品牌影響力，讓你有信心開著它到處跑。

畢竟到了2000年代，人們對壓力體會開始明顯，對生活安全感的需求提升了。安全感更是硬核中產追求的生活心裡標配。落實到車上，就是不僅要有車，而且必須是一輛更快、更強和更燃的好車。

2018：全新Jeep自由光

今天，還有40多天就到了2019年。水水已經算是個「硬核中產」了，同時也是個公司中層；雖然還是「未成功人士」，但他保持著很強的事業心，追逐著精英潮流，越來越重視消費品質，只是在私人場合才敢使用保溫杯。

多虧了父親的頑強打拚，水水上大學時，家裡終於有了起色。在房價猛漲之前，全家人搬進了東四環的新公寓，10年前落下的電子產品，現在升級換代得更快——iPhone就不提了，智能門鎖、中央空調、AI音箱、掃地機器人、母親刷劇專用平板電腦和電子健康監測儀……但在車的問題上，父親就有點落伍了。也許是因為打拚的經歷留下的心靈烙印，他就是捨不得他那輛舊車。雖然報廢了，仍然停在地下車位里，承載著過往的點點滴滴。

大學畢業後10年，水水靠著自己的努力，成家立業了。和所有硬核中產一樣，他朋友圈裡過得比誰都滋潤，體面且有范，活脫脫一個當代青年骨幹——雖然背後是壓力山大的房貸，以及被包裝在精緻生活之下的精打細算。日子這麼過著，也還算舒適，只是有一天，孩子都快上小學了，離家有一段距離，老婆說：咱家該買輛車了，他才意識到這個問題。

存款不是沒有，但買車更難了，因為選擇太多了。妻子認為，不就是一輛車嘛，隨便買一輛能開、安全係數達標、別太耗油就得了；然而，這些指標遠遠不夠。

他發現了12月上旬即將上市的全新Jeep自由光。對於未來的愛車，水先生考慮的首先是動力，男人嘛，追求速度，這輛車必須有一台相當給力的發動機，以及強力加速、多段變速等等，靜如松柏、動如野馬。Jeep自由光採用了GME-T4 2.0T發動機，最大功率195kW，百公里加速時間7.49秒，一腳油下去就是衝鋒，快得像一匹烈馬，同時還是只聽你話的烈馬。

這還不夠。現在的人們，但凡稍微懂一點車，超強動力僅僅是最低標準，還要考慮空間、操控、智能、實用性和舒適性等等維度。它必須快一點，讓我在不同的路況下穿梭自如；它必須強一點，比一般的汽車更「聰明」，既要有專業的四驅能力，也要在城市裡健步如飛。所以，它最好是四驅、兩驅自動切換，有智能自適應能力。

Jeep自由光正好滿足了這一點。它搭載了Active Drive智能四驅系統，針對路況和環境，自動調整駕駛模式。路況良好時，它以業界首創的後軸智能分離技術，實現純兩驅行駛，進一步降低3%-4%油耗；在17種日常城市駕駛情形下，比如因天氣原因，道路情況，抑或駕駛行為的變化，只需0.2秒內，自動無縫換至四驅模式，保障高性能的同時，還能幫你省油，讓水先生能安心帶著家人去更多的地方旅行，體驗生活的美好。

除了性能，它還必須「燃」，從外觀到內飾都要前衛。畢竟硬核中產嘛，車子不酷還成？

總之，這輛車需要符合水先生的身份，它必須符合主流審美，還帶著年輕的衝勁，能帶給一家人樂趣，同時需要高性價比。據了解，全新Jeep自由光全系列起步價不到20萬，通過換芯更強2.0T發動機，煥然霸氣動感外觀及實用配置的重新調整，綜合價值躍升5萬以上。25萬以內就有了2.0T發動機和招牌四驅性能，Trailhawk四驅高性能旗艦版價格30萬左右、就能享受到50萬級汽車的性能……總而言之，物超所值。新硬核中產需要配一輛最合適的車，Jeep自由光從性能到價格，都非常合理。

Jeep自由光，就決定是你了。也許是受父親影響，當年他念念不忘的、別人家的「吉普」，最終還是成為了水水的選擇。

這是時代的宿命，用實力點燃每一個進發的時刻：

他決定了，哪天先借給父親開開，他老人家是老一代硬核中產，別落伍了啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！