「念天地之悠悠」的陳子昂，緣何斷魂 l 史良高

原標題：「念天地之悠悠」的陳子昂，緣何斷魂 l 史良高

文/ 史良高

金華山不愧是一座道教名山。山上林木蓊鬱，古柏森森；山下涪江如練，波光流翠。

置身金華山中，我方才知道，陳子昂讀書台竟與香火繚繞的道觀融為一體。這，難道是故鄉射洪百姓刻意營造的一種氛圍？是為了讓前山太上老君的香火，一直縹縹渺渺綿延到後山嗎？

陳子昂讀書台是詩人青年時代讀書求學之地。它原名讀書堂，或稱陳公學堂。昔日東川節度使立的一塊旌德碑，早已杳如黃鶴，現在能看到的，只是象徵性的一座肅穆輝煌的遺址。可是當年，陳子昂就是從這裡舉步走向京城西安，走進太學，24歲高中進士。後來雖然沒有叱吒風雲，卻也在朝廷里守著一份官差。然而，天有不測風雲。一個剛剛41歲，意氣風發的壯年，一位風骨崢嶸的詩人，一位「才名括天地」的文學家，一位朝廷命官，仕途尚未飛黃騰達，文壇上也沒來得及施展抱負，卻突然香消玉殞，死在了故鄉射洪的囹圄。

陳子昂死了。他的死，有點曖昧，有點蹊蹺，有點不明不白。

行走在「山中元無雨，空翠濕人衣」的山道，眼眉浮現的並非輝煌燦爛的讀書台，而是那裊裊的香火，那股輕煙之中似有一縷什麼東西在飄飄蕩蕩。我倏然間想起一個詞：冤魂。是我的錯覺嗎？也許。可能是我的潛意識裡，一直認為詩人的死太不應該。

詩人自幼聰穎，慷慨任俠，心懷經天緯地之才，24歲已是風流倜儻的當朝進士。一篇《諫靈駕入京書》讓武皇則天大加讚賞，立即授以麟台正字，不久又升遷右拾遺。拾遺，是個諫官。級別不高，卻能近侍武皇左右。譬如武皇召問群臣如何興國安邦，子昂答：興明堂，辦太學，勸農桑，改革吏治，休養生息。武皇認為「梓州人陳子昂，地籍英靈，文稱偉曄」，一度非常看重。然而，詩人的血管里畢竟流的是詩人的血液。他生性耿直，關懷天下，憤言直諫，針砭時弊，讓權貴們情何以堪？鄙視，譏諷，排擠，打擊，接踵而至。武則天任用酷吏，濫殺無辜，他反對；武則天開蜀山取道攻打羌人襲擊吐蕃的窮兵黷武之舉，他反對；武則天建造佛寺、雕鑿佛像，揮霍國庫資財佞佛，他反對......這樣的人還能留在身邊嗎？適逢契丹反叛，朝廷便遣陳子昂做了軍中參謀。

做幕僚遇到良將也好，可陳子昂偏偏遇到了武攸宜。這位皇親國戚輕率而無將略，前軍覆沒，他無動於衷。當陳子昂提出「乞分麾下萬人以為前驅」時，武以其「素是書生，謝而不納」，讓陳子昂馳騁疆場保家衛國的滿腔熱血瞬間降到了冰點。後再進諫，不僅不被採納，反降職軍曹。

一個「感時思報國，拔劍起蒿萊」的熱血男兒，怎能這樣被戲耍呢？他憂憤，疾俗，痛苦，揪心。來到幽州台，面對蒼天發出撕裂寰宇的吶喊：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」千百年後，我們再來捧讀這首《登幽州台歌》，詩人的孤獨，憤慨，壯懷激烈，仍撲面而至。

陳子昂讀書台位於射洪縣城北23公里處的金華山上，是初唐詩人陳子昂青年時代讀書的地方，原名讀書堂，或稱陳公學堂。1980年7月被列為省級重點文物保護單位

詩人先後兩次從軍邊塞，他體恤戍邊將士之苦，也熟悉邊塞百姓徭役之苦，還有游牧民族的侵擾之苦。多年的京城與邊塞生活，沒有給他帶來絲毫值得留念的東西，倒把他磨礪成著名的「詩骨」，留下了許多膾炙人口的詩文。白居易說：「杜甫陳子昂，才名括天地。」（《初授拾遺》）韓愈說：「國朝盛文章，子昂始高蹈。」（《薦士》）這是當朝的評價。金元好問《論詩絕句》說：「沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若准平吳例，合著黃金鑄子昂。」宋代劉克莊在《後村詩話》里也說：「唐初王、楊、沈、宋擅名，然不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨於黃初、建安矣。」由此可見，是陳子昂倡導漢魏風骨，開創了初唐文學革新之風。

38歲，正是一個人的事業轟轟烈烈的上升期，詩人卻以父親身患沉痾為由辭官返里。

辭官的理由是父親疾患嗎？也是，也不是。官場的相互傾軋、勾心鬥角，人世間的紛爭離亂……可能是詩人離去的更主要緣由。不錯，詩人曾作過《周受命頌》之類「館閣體」和詩作以媚悅武皇，但是，那是對於武周政治抱有極大的期望，也是為稻粱謀。現在，醒悟之後，他要逃離，逃離政事亂象，逃離阿諛諂媚，逃離爾虞我詐，逃離他久已厭倦的官場生活。他想回到故鄉的山沖，作詩撫琴，品茗對弈，看花開花落，看風起雲湧。

可是，朝廷允許嗎？有關詩人的死，版本很多，眾說紛紜。「獄中占卜」說，似乎不太可信。一個身陷囹圄之人，求生是其本能，怎能拿自己年輕的生命做賭注呢？恐怕，一個滿腹經綸者不會愚昧到如此地步。「縣令謀財」說，好像也難以立足。試想，一個堂堂縣令斂財能斂到明火執仗？就是百姓敢怒不敢言，那知府、巡按大人是吃乾飯的嗎？更何況，詩人曾是朝廷命官，「天子優之，聽帶官取給而歸」，對這一點多少也會有所顧忌吧？筆者認為唯一可信的是當朝秘書省正字沈亞之，他在《上九江鄭使君書》中說：「自喬知之、陳子昂受命通西北兩塞，封玉門關，戎虜遁避，而無酬勞之命。斯蓋大有之時，體臣之常理也。然喬死於讒，陳死於枉，皆由武三思嫉怒於一時之情，致力克害。」「喬死於讒」，這是人所共知的，為了窈娘，搭上了一條性命；「陳死於枉」呢，史料上閉口不提。真的是武三思「嫉怒於一時之情」么？這一時之情，非得賠上一條性命？

詩人冤死60年後，詩聖杜甫來金華山拜謁陳子昂，留下了「陳公讀書堂，石柱仄青苔。悲風為我起，激烈傷雄才」的詩句。在《送梓州李使君之任》一詩中，他又寫道：「遇害陳公隕，於今蜀道憐。君行射洪縣，為我一潸然。」

詩人蒙冤遇害是鐵板釘釘，那麼，「激烈傷雄才」指的又是什麼呢？由此我又想起那首《登幽州台歌》，諸多文集選本均不載入，只是後來的《全唐詩》收入此作，這不能不說明當朝對這首詩存有爭議。會不會武皇某日突發奇想，對號入座？這位不可一世的女皇為了武氏一統江山，短短一年之內就換了三次年號，這也是中國歷史上「前不見古人，後不見來者」的奇葩之舉！何況，詩人曾為「逆黨」一案下過大獄，又在朝廷留跡多年，保不準，哪天又鬧出什麼「大逆不道」的事情來。

這麼一想，書生陳子昂這隻螞蟻，在位高權重者眼中還易活嗎？

宋人葉適說：「子昂，終始一武后爾......」這話里，有話。

這是「朝花時文」第1753期。請直接點右下角「寫評論」發表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有乾貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞台演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這裡見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察「朝花時文」欄目或解放日報「朝花」版。來稿請務必註明地址郵編身份證號。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！