送別謝一寧 你應該被寫進新聞史

文/王永利

剛剛得知，洛杉磯華人媒體從警方獲得證實：當地時間11月16日上午，美國著名華文媒體《僑報》大廈發生槍擊案，《僑報》董事長暨美國格律媒體集團總裁謝一寧不幸身亡，享年58歲。

謝一寧是我睡在上鋪的兄弟。說起淵源來，我們倆同是人大新聞系的，同是七八級，他在總校，我在分校。在一起上過大課，聽過講座。他畢業後分到中國新聞社，我分配到中央電視台。

而在1984至1987年間我們倆同被單位選拔到在上海外國語大學國際新聞專業學習，住同一間宿舍。分配床時，他說他瘦小靈活，願意睡上鋪，我知道他是有意把下鋪讓給我。睡下鋪畢竟活動方便，睡上鋪，需要爬來爬去。

他壞笑著告訴我：「哈！這個世界太小了。你和同系的王爾利名字差不多，一些女孩子寫給你的信錯寄到總校，都讓那個傢伙拆開讀，所以，你的戀愛故事，我早就知道了。」我說：「好像有這麼回事，爾利對我說過這事。隨他去！萬幸的是，沒便宜爾利那個傢伙！」 他說「但願你沒錯過了好姻緣，爾利那個傢伙想冒充你，但沒這個膽子和女孩子約會。」就這樣，我們倆成為兩肋插刀好兄弟。

謝一寧，圖源網路

謝一寧瘦小單薄，個子有一米六，小眼睛，尖下巴，可是非常刻苦。他告訴我他小時候生活在廣東潮州，面對的是連電燈都沒有的現實，而陪他勤讀並考上名牌大學的，是一根蠟燭和一根芯油燈。他是當地的高考狀元，入學時是班裡年齡最小的一個。

「當十七八歲的我就著蠟燭讀書的時候，報上所寫的全是我完全看不到的『鶯歌燕舞』，也正是現實和新聞的反差，讓我有了考上新聞系的決心。」在帥氣的謝一寧心裡，上新聞系、講實話成了他燈下苦讀的動力。憑著刻苦學習，打下紮實的基本功，分配到中國新聞社後之後，他憑藉出色的新聞敏感，在1984年、1986年連續兩次拿到中國新聞獎一等獎。（當時叫中國好新聞獎）

在上海外國語學院學習的時候，他開始時的成績不算最優秀的，但是後來居上，他每天早起晨讀，晚上睡覺前總是用英文複述一天學習所得，白天除了課堂，在圖書館他經常借閱英文小說，大量地閱讀，使得他的成績迅速提高。結業時，成績優異。這對於他後來赴美國任駐外記者，奠定了紮實的基礎。

謝一寧性格開朗、陽光，善於交際。來上海外國語學院找他來玩的朋友很多，但很多時候，他都有約了，於是那些「不速之客」就甩給了我，我成了接待他朋友的「接待辦主任」，無非也就是請他們吃飯，或附近虹口公園逛一逛，有耐心的就等謝一寧出現，沒有耐心的，就打完秋風，揚長而去了。

那麼甩下朋友不見的謝一寧幹什麼去了？他喜歡跳舞，喜歡聽新潮的音樂，而且是交際舞的高手，在學校的舞會上，大出風頭，國標交際舞、高難度的交際舞，他都跳得好，因此非常招女孩子喜歡。

那時，為了迅速提高英文口語，國際新聞系主任主張男女生可以結成「partner」, 也就是結成對子，互相練習口語，也可以一起逛公園、吃飯，或參加各種活動。謝一寧的「partner」是國際新聞專業的五年級學生，也是校花，名叫莫莉，一位漂亮的上海姑娘。莫莉也是跳舞皇后，和謝一寧經常結伴跳舞，旋轉得花樣繁多，震驚四座。從此倆人經常出雙入對，花前月下，不是談戀愛，勝似談戀愛。

那時，真正和謝一寧戀愛的是，人大導師的女兒任紅雨。眉清目秀身材苗條的任紅雨思念謝一寧這個小帥哥，千里迢迢到上海外國語學院來看望他。任小姐敲了宿舍門後，問我謝一寧在嗎？我生怕任紅雨誤會，告訴她，他正在和「partner」練口語呢，於是我費了很大功夫，才在一處茂密的竹林里，把謝一寧揪出來，告訴他任紅雨來了，並對莫莉說「抱歉」。

回到新聞崗位上後，1987年謝一寧外派擔任中國新聞社駐白宮記者。兩年後，國內正處在一個特殊的時期，他果斷辭職，他與幾個志同道合的華人一起在紐約白手起家創辦一份專門報道中國的《僑報》。讓他在新聞界引起轟動的是，他獨家採訪了蔣緯國。是在一次宴會上與蔣緯國認識，並爭取到第二天採訪他的機會。在一個多小時的採訪中，蔣緯國談興甚濃，提到了許多受關注的話題。謝一寧告訴我：「我的這次採訪在當時曾經相當的轟動。在這次採訪中，蔣緯國第一次說他贊成鄧小平搞中國特色的社會主義，同時他表示自己非常尊重鄧小平，自己對於中國大陸改革開放的成績非常認同。」

但是，創業的艱難，超乎了一般人的想像。那年我去美國採訪時，謝一寧招待了我，他向我談起往事，他說開拓事業初創階段，面臨著許多風險。報紙剛創辦的時候，就有人打電話威脅要打他，還有人放言，某天他會在走出電梯時被殺。為了創辦這份報紙，他家裡被人砸過，在洛杉磯的辦公樓甚至遭人槍擊，警察上門偵查時，子彈還留在牆上。剛搬進新辦公樓時，短短一段時間裡，《僑報》員工被人故意打砸的車子竟有十多輛。說完這些，他落淚了。男兒有淚不輕彈。只有見到了兄弟，他才流淚。

謝一寧

就這樣，他沒有放棄，而是堅持了下來。《僑報》在他手下，經營得風生水起。短短几年間，《僑報》就於1992年在舊金山，1994年在洛杉磯三個華人最集中的城市，實現了同時印刷，成為真正意義上的全美日報，發行覆蓋了14個華人最多的城市，發行量達十萬份。隨著中國的崛起和國際話語權的提升，中國新聞成為世界上所有大型媒體無法迴避的報道熱點。2002年，緊扣時代節拍的謝一寧把《僑報》改為簡體字，成為美國目前唯一一家採用簡體字、唯一在北京設立新聞中心的中文日報。現在，僅在國內製作的新聞版面每天就達20個。到目前，在其經營之下，美國《僑報》已經是擁有日報、周報、中文網站、英文網站，並在全美15個華人聚居的城市設有發行點的全國性媒體集團。

又是一年，我去美國採訪著名華人、著名報業掌門人、著名社會活動家、慈善家方李邦琴，謝一寧再次接待了我，他和我促膝長談，這時他已和任紅雨分手，但他並沒有告訴我是否因為莫莉。我說，任紅雨是個好女人，我可以為你新的生活表示祝賀，但是，不要對任紅雨有太大傷害。而正如我所言，任紅雨在美國開創了華語廣播的新天地，掌管西海岸的幾家華語電台，已經是了不起的新聞媒體掌門人。

謝一寧對我說，他最大的遺憾是沒有好好孝敬父母。「孔子說，父母在，不遠遊。好在還有一句：遊必有方。為了開拓、守住一方事業，不得不遠遊，我的內心對父母有愧。」後來，謝一寧父親的突然去世給他留下了無限哀傷和遺憾。他寫下一首《青玉案·清明》：「楊絮柳煙鳳山霧，冥紙飄，斷腸處。舊棲新壠相對苦，哀思茫茫，凄淚幾許？且看清明雨。華章煉成誰與敘？香茗煮就捧無主。衣錦歸來空換取：南屋空餘，北堂肅穆，龕爐香一炷。」 他的古漢語非常了得，他的文字，表達了他深深的思父之情。

謝一寧對我幫助很大，我在《僑報》發表了多篇報告文學和散文，每發表一篇，他都向我表示祝賀。他說，在同學中，我最勤快，筆耕不輟，出版了十四本書，其中五本竟然是用英文寫的。我說，和你比，我差遠了，你創辦和管理的《僑報》，豎起了「中國大陸報道權威」的旗幟，你踐行的超然立場的新聞理念，豐富了新聞學理論，你和《僑報》成功案例可以寫入新聞史，你才是人大七八級新聞系的驕傲。

僑報集團發布的訃告

謝一寧告訴我，他確實太忙了，寫書不多，他準備在下次見面時，把他寫的兩本書送給我。我也和他約好，下次在北京見面，我們一起吃烤鴨，喝他喜歡的葡萄酒。可是，沒想到，他卻突然走了，而且走得這麼匆忙…….

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！