一個逃避春天的「怪人」

書畫 11-18

點擊下方藍字搶購書畫優盤

朝氣蓬勃、鮮花爛漫的春天是萬物復甦的季節，象徵生命和希望。英國詩人雪萊《西風頌》「冬天來了，春天還會遠嗎」的名句鼓舞人心，中國「一年之計在於春」的古諺更是催人奮進。春天是美好的，是令絕大多數人嚮往的。可是在清代的揚州，有一個「怪人」中的怪人卻不喜歡春天。他自號「冬心」「恥春翁」，家中有梅樹環繞的「恥春亭」。他就是「揚州八怪」之首——金農。

康熙二十六年（1686），金農出生於錢塘（今浙江杭州）一個有房有地的小康之家。他自述：「家有田幾棱，屋數區，在錢塘江上。中為書堂，面江背山，江之外又山無窮。」

和眾多書畫名家一樣，小時候的金農天資聰穎、博覽群書，工詩詞，有很高的悟性和靈氣，出眾的才華得到許多前輩的讚許。號稱「西河先生」的著名經學家、文學家毛奇齡，在讀了金農的詩作後誇道：「吾年逾耄耋，景迫崦嵫，忽睹此郎君，紫毫一管能顛狂耶！」並欣然收其為徒。金農又拜於當時著名學者、書法家、收藏家何焯門下，研讀經史及金石碑帖兩三年之久。因此，金農在詩文書畫、金石考據方面皆有很大收穫。

金農一生交遊廣泛，名門公卿、富豪巨賈、三教九流全有，「西泠八家」之首的丁敬、詩人厲鶚、文學家杭世駿及「揚州八怪」中的鄭板橋、高翔、汪士慎等都是他的好朋友。他們之間往來頻繁，詩酒唱和，或載花載酒湖上泛舟、或共賞前人字畫述懷追古、或書畫相互題跋暢敘友誼。

金農為人仗義，朋友無不喜愛。朱克敬（筆名牛應之）撰寫的《雨窗消意錄》中就記載了這樣一個故事：金農客居揚州，鹽商們仰慕他的名望競相宴請。有一天，某鹽商在平山堂大宴賓客，席間大家以古人詩句「飛紅」為酒令，行令飲酒。輪到這個鹽商行令了，苦苦思索半天卻說不出來，大家紛紛哄著要罰他酒。情急之下，這個鹽商說：「有了，有了，柳絮飛來片片紅。」此言一出，滿座嘩然，都笑他胡編亂造不合常理。鹽商大為窘迫。這時，金農神情自若地出來解圍說：「這是元代詩人詠平山堂的一句詩啊，引用很貼切，沒毛病。」大家不信，讓金農背誦全詩。金農朗聲背誦道：

「廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。」

眾人聞聽，都嘆服金農和鹽商博覽群書，連時人很少注意的元人詩句都知道。其實，這首詩是金農為鹽商解圍隨口作的。因為他才思敏捷、出口成章，所以毫無破綻。鹽商心中明白，感激不盡，第二天單請金農一人，並贈送白銀千兩表示感謝。

在交通不發達的古代，一般人都厭倦出遊，而金農卻是個超級「驢友」。他從三十多歲開始，數度出遊，足跡遍及大半個中國。為了解決旅遊經費問題，金農精心組織了一支隊伍。他把各有所長的朋友們集合起來，一起出遊，每到一地就遍謁當地商賈巨富，亮出各自的本事，靠手藝籌得川資，以便進行下一個目的地的遊玩。也正是由於這種特殊的出遊方式，讓金農聲名鵲起，譽滿江湖。

金農也渴望能求得一份功名來光耀門楣，但豐滿的理想卻碰壁於骨感的現實。1736年，50歲的金農受人薦舉赴京參加詞科考試。他去的時候名動京城，相當風光。然而，接下來的應試卻失敗了，這讓他的心情極為鬱悶。他作詩描述自己落魄、痛苦的心境：

「八月飛雪游帝京，棲棲苦面誰相傾。獻書懶上公與卿，中朝已漸忘姓名。十月堅冰返堠程，得行便行無阻行。小車一輛喧四更，北風恥作鶡旦鳴。人不送迎山送迎，綿之亘之殊多情。」

金農一生中的多半時間都在坎坷中度過，他在窮困潦倒中依靠販賣古董、抄寫佛經，甚至刻硯、畫彩燈來增補家用。有一次，他給生活在南京的袁枚寫信，求其幫忙代銷作品。結果，作品卻賣不出去。袁枚回信說，南京人只知道吃板鴨、臘肉，還不知道畫是什麼東西。

金農的晚年十分孤獨，一妻一女也都先他而逝。他又續娶一啞妾，也不得陪伴終老。金農後來患眼疾，還有軟腳病，一個人長期寄居在揚州三祝庵、西方寺賣畫度日。1763年秋天，金農在寂寥中悄然離世，享年77歲，其弟子兼好友羅聘扶柩歸葬於杭州臨平黃鶴山下。

如果說四季有心，那麼冬天的心應該是最沉靜的，伴隨著草木凋謝枯萎的寂寥。金農30歲的時候，有次旅途卧病，於舟中讀詩，讀到唐朝崔國輔的《子夜冬歌》：「寂寥抱冬心，裁羅又褧褧。夜久頻挑燈，霜寒剪刀冷。」他對「寂寥抱冬心」一句頗有感慨，從此自號「冬心先生」。

「冬心」，是孤清寒夜裡的自我取暖，也是困厄命運之中的一片澄澈。和金農畫筆下反覆描繪的梅花一樣，他的藝術是冷的，那蒼如虯龍的枝、瘦如飢鶴的干、落英繽紛的殘花，都是冷逸的。正如他詩中所說：

「硯水生冰墨半干，畫梅須畫晚來寒。樹無醜態香沾袖，不愛花人莫與看。」

他的筆下的梅花，絕無矯揉造作的病態，多數是蓬勃生長在驛外斷橋邊或村頭夜店旁寂寥的野梅。他以大筆水墨淋漓鋪枝，健毫渴筆勾花，濃墨信筆點蕊，揮灑中逸筆草草，繁枝密萼穿插有序，平淡中寓豐富，散淡中見精神，金農對水墨的控制也駕輕就熟。他以飽含水分的淡墨揮寫枝幹，以濃墨點苔，愈發顯出老梅凌寒的性格。清代畫家、詩人蔣寶齡在《琴東野屋集》中說：

「冬心畫梅多野梅，瘦枝如棘花繁開。淡墨暈花清有神，蕭散特過王與辛。」

他盛讚金農的梅花在蕭散方面超過了元代畫梅大家王冕和辛貢。

金農書畫藝術的冷，是熱流中的冷靜、浮躁中的平靜、污濁中的清凈，世俗里的一切躁動、衝突、慾望、掙扎都冷卻了。他喜歡畫梅，也喜歡畫竹，嘗言「片箋寸楮，有長春之竹；臨池染翰，多不謝之花」。梅、竹都是歲寒之友，清艷雙絕就是他的長春之竹、不謝之花。金農害怕春天，迴避春天的主題，以春來比喻轉瞬即逝的人生。他愛梅成痴，不願看到春來梅花落的景象。他有一首著名的畫梅詩：

「橫斜梅影古牆西，八九分花開已齊。偏是春風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥。」

該詩道出了他為超越人生的窘境，追求生命真實意義而躲避春天的心境。他在《雨後修篁圖》上題詩云：

「雨後修篁分外青，蕭蕭都在過溪亭。世間都是無情物，唯有秋聲最好聽。」