一個「黃色畫家」的一生

知識 11-19

1947年，丁亥。

這一年，周有光和張允和從上海出發，要開始「繞地球一周」行動；這一年，桑弧的《假鳳虛凰》因為被理髮協會投訴而正在重新剪輯；這一年，上海人排隊軋鬧忙，看所謂「連體嬰」展覽；這一年，歷史學家顧頡剛在日記里抱怨：「理一次髮，兩萬元矣，實四毛也。」十月，「米一石超出八十萬」，龍頭細布從九月的「每匹五十六萬」，漲到了「八九十萬」。

這時的顧頡剛還想不到，等到了1948年年初，理髮已經漲價到七萬了。

上海灘的物價似乎高得離譜了。據《大公晚報》1947年7月30日的報道，100元「法幣」在1937年能買2頭大牛，到1940年只能買1頭小牛，1941年只能買1頭豬，1943年只能買1隻雞，1945年只能買1條魚，到1947年只能買三分之一根油條了。

也是在這一年，一個四十而立的畫家，要做一個抉擇。

妻子染上了肺癆，子女要上學，岳母需贍養，一天一漲的物價，令他無力承擔整個家庭的開支。怎麼辦？

他悄悄治了一方印：「寧天下人負我」。

然後，他接受了來自上海長江銀行經理周葉華先生的邀請，開始創作《金瓶梅》系列的小黃畫。

畫價為一兩黃金三張，當時，黃金是硬通貨。

這時的他，大概想不到，自己的名字將和這套《金瓶梅秘戲圖》永遠聯繫在一起。

他叫胡也佛。

* * *

胡也佛的原名叫胡國華（一叫國華感覺好正義），餘姚人。

十歲的時候，胡國華出嗣給擔任女校校長的嬸嬸。讀到初中三年級，因為英文不及格未能畢業，每一個浙江少年都有著一顆「闖蕩上海灘」的雄心，胡國華便隻身來到上海。

他考進上海美術專門學校西畫系，兩年後轉新華藝術學院。學習期間，為了生計，他常去「替白俄老師代筆在法國總會畫壁畫掙幾塊大洋貼補」，這段經歷，後來在他的繪畫里，常常能見幾筆。

1927年，19歲的胡國平考進了南京國民政府總政治部，我們可以叫他國平上尉。國平上尉的仕途蠻順的，第二年就變成了國平少校。胡國平之子胡南洲先生回憶，國平少校當時擔任蔡公時的副官，和蔡一起去濟南與日寇交涉，「五月三日蔡被殺害，我父中流彈跳窗脫險」，這一段頗似傳奇，但並未見於其他資料。蔡公時先生被日軍虐殺一案，史料中說只有一人（勤務兵張漢儒）逃出，後亦有研究者說有六人生還，不知胡國平是否在其中。

也許因為大受刺激，國平少校在1929年脫下戎裝，從此專業繪畫，給自己起了一個筆名，胡若佛。

我覺得這個名字起壞了，為啥呢，我們往下看。

胡若佛在上海商務印書館，與潘思同、張令濤一起主編《兒童畫報》。安定的生活沒過幾年，因為抗戰，商務印書館停辦《兒童畫報》，胡國平和張令濤一起被辭退，這對難兄難弟估計想不到，幾十年之後，他們的名字又要被綁在一起，繼續為小朋友們繪出嫵媚的蜘蛛精、英武的扈三娘、鞠躬盡瘁的楊老令公……

失去工作的胡若佛開始了被迫創業，在幾年間，他開過照相館，經營過糖果店，做過連環畫出版社，全部失敗，積蓄也幾乎殆盡。

這時候，中國畫的市場比較好，為了生計，他開始學習中國畫，給自己又起了一個名字，叫胡也佛。

他的畫室名叫「大空堂」，很容易想起張大千的「大風堂」，據說，這是因為他崇拜大千居士，起名「大空」，一來錢袋已空，二來「色即是空」，既然「若佛」「也佛」，不空怎麼行？

他確實崇拜張大千，張大千對他也青眼有加。茅子良先生在《補說胡也佛七事》一文中曾經回憶，抗戰勝利後，有人跟胡也佛訂購人物冊頁，花去「小黃魚」六十根。買回來之後有點不篤定，怕吃虧，於是找到張大千，讓他看看，值不值。

>>張大千看後，說「值！」接著問：「也佛誰？」「胡也佛。」張大千說：「這，畫得好。你去問問他的老師是誰？」不久此人來回復張大千：「胡也佛學過西畫，專門臨習珂羅版圖冊上古畫。他說，阿拉（我）老師是珂先生。」張大千說：「你叫他來玩玩。」

不過，胡也佛一開始畫中國畫，市場並不好，因為年輕筆力弱，繪畫作品題材中規中矩，參加展會，畫作大多滯銷。幸而有一位姓汪的畫商，對胡也佛頗為欣賞，長期訂購作品，「一天一張六尺中堂」，胡南洲說，從此父親每日作畫——

「從鳥叫畫到鬼叫」（胡也佛語）

這幾乎成了胡也佛每日生活的常態，到他生命的最後一刻，亦如此。

他畫畫的房間，只有15平米，中有一塊幕布，隔成前後兩部分，前半部為畫室，吃飯會客亦在此處，夜裡，這裡是胡南洲和姊姊的地鋪；後半部為胡也佛夫婦的卧室，有一衣櫃，並有雜物若干。

在這15平米的空間里，胡也佛開始了難以啟齒的「春畫」創作。

* * *

畫小黃畫這種事，從古到今，畫家們都不認為是正途，但是為生計，小黃畫往往能賣出高價，比如《紅樓夢》里，薛蟠就跟賈寶玉炫耀自己有唐寅的小黃畫。

胡也佛的小黃畫，一張要畫兩個月，為什麼呢？

因為他畫得精，哪怕是黃畫，也是藝術。

當時的上海很流行海派chun宮，繪畫水平頗為粗糙（為了和諧我不放圖了），但胡也佛的畫作，就是良心之作了。李志遠先生曾經就2010年嘉德拍賣上的一張《金瓶梅秘戲圖》做了詳細分析，頗為精彩，我引用摘錄部分：

>>首飾盒裡的珍珠項鏈剛剛取下放入盒內，盒蓋都來不及蓋上，見了面也挺急的！最細膩的描述還有在梳妝台下面放著一個用團錦包裹的禮品盒，疑似西門慶拿來的見面禮。哈哈，我瞎猜的。圖上嵌兩方印章「也佛」「寧天下人負我」，後面的印文是曹操的處事哲學名句的前半句，後句是「我不負天下人」。也佛的簽名藏的很深哈，找找看！——李志遠《驚世駭俗的金瓶梅——另類解讀胡也佛》

>>圖中最重要的傢具就是兩個男女主角「戰鬥」的地方，學名「架子床」，又稱「拔步床」。床身上架四柱四桿，背設三面欄杆，迎面有門罩，床下有腳踏。是古代富人家常用的寢具，明代最典型，用料講究，做工精細。大多有精美的雕刻和彩繪。圖中的床眉上彩繪三種圖案，「游龍戲鳳」「荷塘浮萍」「雙雀鬧春」。作者的簽名「也佛」也隱藏在一個浮萍的下面，見下圖————李志遠《驚世駭俗的金瓶梅——另類解讀胡也佛》

按照李志遠先生的思路，我又仔仔細細地看了這張畫，結論就是，簡直可以每天拿出來看一百遍，每次都有新發現——

看男女主人公的鞋履，從鞋子的疊壓次序來看，顯然是男主先脫掉了女主的三寸小金蓮，看看這對金蓮究竟有多小。

澡盆擱在地上，乃是帶靠背的坐浴盆，大約男女主之前還洗了一個鴛鴦浴，洗浴場景頗為香艷，否則，怎會有倒在地上的汲水木桶，和凌亂隨意擱放的浴巾……

李瓶兒善於女紅，還承諾要幫西門慶的小廝玳安做鞋子，於是，胡也佛在梳妝台下，畫了李瓶兒做針黹紡織的笸籮，尺子剪刀零碎布還有未完工的鞋子，甚至還有一本衣服樣子——

這種畫法，用今天的話來說，真是「良心賣家」。

畫著為稻粱謀的小黃畫的胡也佛，骨子裡，當這些作品是藝術，並不糊弄，甚至用心良苦，所以，買家甚眾（大家也是識貨的），據說一時間，連仿冒者都有，胡南洲說，當時還有小報，報道胡也佛「筆潤很高，以金子計價的，為了要繪極細的線條，眼睛已高度近視……」，但實際上，胡也佛雖然要繪「鐵線遊絲」，眼睛卻並不近視。

在買家當中，有一位叫陳在新的海鹽人，曾經和胡也佛均在商務印書館工作，1947年任上海市畫人協會理事會理事，他「專事收藏」小黃畫扇面，到1950年，已有一千多件。

這些扇面在新社會當然屬於糟粕，很快葬送了陳在新，也連累了胡也佛。

不過，陳在新估計沒有想到，檢舉揭發的，是他的兒子陳紓。

* * *

根據陳紓的揭發，在陳在新的一千多柄扇面里，有兩件是胡也佛的（據記載，每把黃金十兩）。

其實，胡也佛從1949年開始，已經不再畫小黃畫了，他本懷著一顆赤誠真心，歡迎新政府，因為自己成為了一名人民的職工，不需要再用那方「寧可天下人負我」的印章。在填寫履歷表時，他老老實實寫自己是「地主」，其實土改時，嬸母遺留下的房子已經統統分給鄉民。這個烏龍的地主成分，一背就是幾十年，直到文革結束，才被糾正，成為「自由職業者」。

而陳紓的揭發，則讓這個烏龍地主罪上加罪，1952年，上海公安局北站分局對胡也佛的處理是「按解放前民事案件免予處理，但畫稿原件需全部收回上繳銷毀，具結今後不得再畫。」這確實屬於寬大處理，胡也佛感激涕零，親自到各買家處，要回自己的畫作，這其中也包括他的知音銀行家周先生，據說「周先生客氣而無償的交還」，這一舉動，胡也佛一輩子銘記感恩。

在這之後，他真的不再畫小黃畫，連人物工筆也少得很。胡也佛不見了，我們又看見了畫連環畫的胡若佛，和張令濤一起。據說，張令濤負責畫情節，胡也佛則畫人物，我最愛胡也佛筆下的女人，個個艷若無骨，嬌媚得水滴滴，嗲到骨頭裡，畫了連環畫，這種柔媚，便只能在那些妖精的線條中看出，實在是十分可惜——