影像是人體的保鮮膜，而人體早已走在腐爛的路上

展覽：遇見未來的方式——南京?2018一分鐘影像二十周年特展

時間：2018年10月26日至11月25日

地點：南京藝術學院美術館

一個人在自己背部澆上了汽油，他點燃了自己，在火尚未燒到眉毛的時候，他一轉身便跳進了一條河裡，火就滅了。其實並沒有燒太長時間——可能不超過一分鐘——但是他做出奄奄一息的樣子，好像他經歷了人類歷史上的所有大火一樣，鏡頭對準他的面孔，他的眼睛閉著，他很痛苦，好像他已經在這樣一場儀式表演中犧牲了自我。

這自然是假的，這只是拍攝需要。我沒看懂這個視頻中他想要表達什麼。無疑，要完成這項拍攝他需要事先選好河流——而且河裡得有水。如果他選的是一條幹涸的河流，可能會說明更多問題，比如人類對於環境的破壞，最終會導致自取滅亡的災難——只是這樣的話，他自己可能就會成為第一個犧牲品了。為了拍一條視頻，犯不著犧牲這麼大。

你可以在南藝美術館的現場看到許多類似的視頻。比如還有個傢伙在玩火，在一個黑夜裡，他點燃了類似煙花的東西，站到了一輛汽車的頂端，他把煙花旋轉360°又旋轉360°……他可能轉了有一分鐘的時間。這會讓人想起某些慶祝豐年的儀式，人們在黑夜裡舉起火把，並轉動火把，一圈又一圈。但是在視頻當中，這個男人大概沒有什麼好慶祝的，因為是夜間拍攝，我也根本看不到他的表情，我沒覺得他做的事多有趣，也沒覺得他做的事多無趣。但我無疑是記住了他。可能因為我覺得他很愚蠢，愚蠢到有點好笑了，所以我記住了他。

以上只是南藝美術館《遇見未來的方式》影像展覽中成千上萬個視頻中的兩個，它們自然不能代表全部，你自然可以說它們是另類，但你也可以說它們可能就是這次展覽的主題之一。這次展覽是荷蘭一分鐘影像的20周年慶典之一。「一分鐘影像」是一個藝術項目概念，它一旦提出就得到了許多人的響應（在中國，也不乏類似的模仿），所以聚合了大量的來自世界各地的一分鐘長度的視頻，並成為人類影像的一個資料庫、檔案館、博物館、展覽館。在現場，你看到的將是這些視頻的集合剪輯，是經過第二次加工的。它們多多少少算是被歸類了，但是對每一個短視頻你也都可以有自己的理解。

每個短視頻都能讓你有一些思考，與其說你在看別人表演，不如說你在用影像喚起你的回憶，你在被每一個視頻衝擊到的時候，你所得到的都是自我的投射。你平庸，視頻就無聊；你情感豐沛，視頻就五花八門；你是哲學家，看過視頻之後，人類世界的真相就會朝你傾瀉而來。

在現場你可能會感覺到一種巨大的壓抑感，這種感覺就像是一個孩子走進了「潘神的迷宮」，一種神秘的氣氛會將你攫取。我想，這可能是因為展覽現場的燈光太暗（其實根本就沒有開燈）。是啊，你在看電影的時候，還會開燈嗎？在「關燈」的狀態下，你更容易得到一種融入感。

但是這些畢竟不是電影（一種虛構），每個視頻都是真實的，都在訴說著各個地方的人類的故事，他們的喜怒哀樂，他們的人生，他們的關切，他們的思索，以及他們的身體。走進這片短視頻之林，你如同走進了人類的身體內部，你看到了五臟六腑，你看到了皮肉骨血——總之關於人類的一切你都會看到。關於人類的未必都是美好的。要是現在還是人文主義時興的時代，你會在類似的人類藝術產品中看到力量與美，看到大衛和維納斯，但是文藝復興已經是好幾百年前的事情，經歷了二十世紀的陣痛、革命、戰爭、核威脅、冷戰、平權運動等等，你還指望人類這樣單純——要麼服膺上帝，要麼盲目自愛——那實在是太強人所難了。

展覽中那些富有現實感的東西，比如其中一組青年題材，你會感覺到真誠，真誠總是能讓人感動，通過影像你能夠理解一個地方一個社會的關切、人情、處境甚至未來，一個很短的視頻就能夠說明這麼多很本質的東西，這絕對是影像的力量和價值。你像是在看紀錄片一樣，讓?魯什的那一套理論在這裡還可以運用。

但是當影像不再拘泥於現實中的點滴的時候，語言——口頭表達——不再重要的時候，另外一種語言——鏡頭——佔據屏幕的主角的時候，你會感到一種深深的憂慮感。這種感覺會帶領你走進一個看不見邊緣的人類未來。那是一個無法逃避的未來，就好像非常流行的《人類簡史》那本書所說的，人類最終因為自己的發明而成為淘汰品；人類的未來就是沒有人類。在某一個視頻中有一個鮮明的隱喻，二進位的數字扭曲成了一個人的形狀，繼而又分散成二進位的數字，它告訴我們，人也在被編碼，人也會被編碼，人也是一種編碼。上帝不就是那個調皮的程序員嗎？

在科學幻想領域，這是一個已經被討論了無數次的問題，比如電影《黑客帝國》就在探討這個問題。一個科幻作家曾經提供這樣一個觀點，我們現代人所拍攝的所有照片和視頻會成為一種負擔，這些東西本身會有怎樣的旅程我們不能知道，然而它們無疑要比我們自身活得更加長久。是啊，想想你自己吧，你一天要拍多少照片，自拍，或者拍別人，這些東西當你死了會跟你一起火葬嗎？不會。這是一個讓人警醒的問題：當我們的影像比我們活得更加長久的時候，「我們」自身又意味著什麼？

影像數據長生不老的無限特性，恰好是我們自我有限性的反照。這很難講不是一個悲劇現實。舉個例子，這就好像你某本書里還藏著你的初戀小男友的帥照，幾十年後再看到小男友本人，卻怎麼都不能把照片中的帥小伙和眼前頭頂禿了、肚子挺了、眼睛小了、個子縮了的傢伙聯繫在一起了。影像是人體的保鮮膜，而人體本身早已經走在腐爛的路上。

可當你頻繁地播放某一個一分鐘視頻的時候，你會發現人類的最大問題——循環的陷阱。你會發現視頻中的人實際上是困住的，就好像我們在現實中也是被困住的一樣。他們被困在那一分鐘里，並且永遠被困在那一分鐘，沒有辦法改寫，沒有辦法突破，沒有辦法做出一點——哪怕一點點——不一樣的東西。我們則被困在我們生命的時光里，在循環中自我消磨。社會學家周曉虹稱之為一種文化反哺，當你小的時候，你不會穿鞋子，父母教你穿；當他們老了，他們不會玩微信，你則耐心教給他們。文化反哺的內容可能有所不同，但是形式上看，仍然是一個循環。就好像那個「放羊」的段子里說的那樣，放羊是為了掙錢，掙錢是為了娶媳婦，娶媳婦是為了生娃，生娃是為了放羊，一代一代如此循環往複，實在是令人絕望啊。

但是知行合一的王陽明大師告訴我們，凡事想到了也就不難做到，二者實者是統一的。魯迅說，在一間要悶死人的鐵屋子裡，註定是要悶死，還不如不叫醒那些人呢，有人反對說，那麼叫醒這幾個人說不定能把鐵屋子打破呢，魯迅也只好承認希望還是要有的。我們也得說，知道人類的被困的、必死的命運了，就總還有打破僵局的希望。這不，好多新聞報道說，到未來的某一年人類就可以長生不老了——真是個令人振奮的好消息啊。

策展人陳瑞說，這是一個「刷」的時代。但是當你「刷」這個展覽的時候，你很難會像刷抖音視頻那樣快樂。當抖音佔領了宇宙，人類怕是只會更快更徹底地消失；但是當你看到一分鐘影像的時候，你只會警惕那個註定會消失的現實——儘管警惕了可能也沒有用。

文| 劉婷

本文刊載於2018年11月16日 星期五 《北京青年報》B8

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！