陳坤:你們只看到我的光芒,卻沒有看到我的抑鬱與沮喪
01
那一年的夏天很熱,陳坤的大姨買了個西瓜回去,陳坤和弟弟們將西瓜放進水井,然後坐在井邊涼涔涔的石板上,等待西瓜被井水浸得涼透掉。
就在聽著石縫中流出的水聲,等著西瓜被切開的時候,舅舅來了。
陳坤一輩子都沒法忘記那天的情景,舅舅走到他跟前,摸摸他的腦袋,說了一件令他無比慌張的事:
你的爸爸和媽媽離婚了。
陳坤幼年住在重慶江北區,媽媽、爸爸和兩個弟弟連上他,全家5口擠在一個13平米的房子里。
媽媽、爸爸跟小弟住裡面,陳坤跟大弟睡外面的過道,上下鋪,旁邊緊靠一扇窗戶,窗戶外面就是走道。冬天的時候,鄰居們燒煤炭爐,煤煙很大,全竄到屋子裡。
窗戶只糊了一層紙,一到晚上,小朋友會伸手進陳坤的窗戶,用力拍醒他:「哎,起來了,出去玩!」
那時候,公廁要走三分鐘才能到。每到寒冬的夜裡,從被窩到廁所,牙齒會冷到不停地發抖。
所以睡覺前,陳坤不敢多喝水。
貧窮並沒有成為陳坤的傷疤,真正給他童年帶來不愉快記憶的,是因為爸爸和媽媽離婚。
在那個地區,離婚的人很少,從此,陳坤在學校里受到排斥,同學覺得他是異類,動不動就欺負他。
可是對那個年紀的孩子而言,夥伴就意味著快樂的一切,團體的歸屬感就是幸福的來源。
當時,學校有一個田徑隊,老師挑出每個班身體比較好的去參加,陳坤的身體很弱,並沒有資格加入。
有一天上補習課,田徑隊的可以不上,一個新來的老師到教室通知,這個老師根本不知道誰是田徑隊的,陳我就舉起手來說:「我是!」
老師點點頭:「那你去訓練吧。」
走出教室的一瞬間,陳坤特別開心,他覺得自己屬於了某個團體。
只可惜這樣的歸屬,不過是陳坤一時的臆造。多數時候,同學都不帶他玩兒,甚至班級郊遊也沒人跟他結伴。
為此,陳坤骨子裡有著強烈的自卑感,眸子里有了一絲憂鬱,很少跟人交流。
從那時起,慌張不再是夏日某天的顏色,而成了他整個成長過程的底色。
02
因為家境很不好,陳坤只能讀一所職業高中。畢業後,他被分配到機關印刷所做打字員。
當時,他已經有了「養家」的概念,不但希望能減輕母親的負擔,還想偶爾能給弟弟買球鞋和書。可一個月微薄的薪水只夠自己生活。
那是港台歌曲盛行的年代,陳坤看到很多人去夜總會唱歌,發現這個行業能賺不少外快,便也壯著膽子去了。
陳坤找到一家夜總會,對老闆說:「我想試試。」
老闆瞅了他一眼,覺得外形不錯,「那你就上去試試吧。」
結果唱得特別爛,全程走音。但陳坤並沒有放棄,接著找了一家又一家,最後如願做了夜總會的駐唱。
可是沒過多久,老闆就找到他說:「坤兒,你看現在生意不景氣,夜總會唱歌的不少,我得裁人…」
陳坤還以為老闆跟他交心呢,特客氣地一笑:「沒事兒,我再找。」
他就真的去找另一家夜總會唱,唱不了多久,又被新老闆笑著送走。
這時他才明白,人家只是留面子不明說,實際情況是,自己唱的真地很差。
從這個時候開始,陳坤就明白一個道理:
顏值,的確能讓一個人某個階段有優勢,但它能帶來的優勢,永遠是有限的,如果你不能用實力說話,終將被淘汰!
為了把歌唱好,陳坤認識了王梅言老師,一板一眼地跟著王老師學發聲。後來又在王老師的強烈建議之下,報考了東方歌舞團,並被錄取。那年他19歲。
到了北京,沒事兒的時候,他常在衚衕里亂竄,可以從東三環走到頤和園。
那時,他獨自一人走在長安街上,看到高樓大廈里的萬家燈火,心裡突然湧上一個強烈的念頭:「一定有一天,有一扇窗是我的!」
20歲的陳坤,和許多青年一樣,充滿了驕傲和對未來的期待。就像許巍在《那一年》里唱到的:
「那一年,你正年輕,總覺得明天,肯定會很美…」
然而,命運交給陳坤的,比他自己想要的,要來得多得多。
一天,東方歌舞團的同事找到陳坤,讓他陪著去考北京電影學院,並給陳坤出了報名費。
陳坤沒什麼心裡負擔就跟著去了。結果考試當天,音響出了問題,招生老師就問現場的考生們:「你們有誰可以清唱的嗎?」
陳坤舉手說自己可以,就大大方方地唱了一首歌,給在場的老師留下了深刻印象。
最終,陳坤以男生組專業第一,進入了北京電影學院96明星班,成了趙薇、黃曉明的同班同學。
但在接到電影學院錄取通知書時,陳坤傻眼了,因為政策上的調整,1000元的學費突然上漲到了8000元。
幸運地考上了,不能就這麼不去呀。為了湊學費,陳坤四處找人介紹,在夜總會拚命地唱歌攢錢,臨近報到前幾天,還是沒攢夠。一個朋友聽說了,主動借出3000元。
走進電影學院大門的那一刻,陳坤以為生活迎來了一片靜好,豈料,更大的「慌張」,就在前面。
03
在大學裡,因為來自一個單親家庭,加之小時候受盡排斥的經歷,陳坤不敢和人交流,總是做出一副十分高傲的樣子,其實內心深處敏感、自卑,異常脆弱。
那時候生活壓力大,白天上課,晚上還得去唱歌,陳坤每天都把自己弄得疲憊不堪。
明明生活負擔重,他還要強弩,顯出一副自己什麼都扛得住的樣子。
北京的牛肉拌飯,8塊錢一份,陳坤很喜歡吃,經常「蹭」同學的,每次吃完了,總是跟同學說:「你請我吃,我下次請你。」
可因為經濟狀況,下一次總是下一次,後來,陳坤接了點廣告,有點錢了,他有一天起得特別早,把好朋友都叫上,鄭重地對他們說:「我請你們吃牛肉拌飯。」
還有一次,同學史光輝請大家吃銅鍋涮肉,陳坤頭一回吃涮肉,剛夾了一筷子放嘴裡,心說:「我的天,怎麼能這麼好吃。」
可他想到自己總吃人家的,太慚愧了,明明特好吃,又偷偷把筷子放下了,一直跟周圍人說話,再也不動筷子。
那時的陳坤,用《平凡之路》的話來講,就是:易碎的,驕傲著…
當時,班上有不少同學接戲,趙薇已經憑《還珠格格》大火,那種紅透半邊天的景象,對所有人內心都是個刺激。
「驕傲」的陳坤當然也心嚮往之,他很優秀,卻遲遲沒有接到戲邀。
有一天,學校得到一個通知,說趙寶剛導演要拍《永不瞑目》,需要在電影學院選個男主角。陳坤很心動,但最終男主角落在了陸毅頭上。最後,陸毅也因這部戲紅了。
那之後,陳坤又蔫兒了好一陣子,覺得自己是不是根本不適合演戲,想轉行。於是,就其他同學忙著拍戲時,陳坤一個人偷偷學起了外語。
就在這時,《像霧像雨又像風》開拍,趙寶剛直接找到了陳坤,讓他跟周迅搭戲,出演裡面的男主角陳子坤。
《像霧像雨又像風》這部戲雖然沒讓陳坤爆紅,但讓陳坤第一次拿到了一筆巨款:9萬塊錢。
因為沒有爆紅,所以直到這時,陳坤還是認為自己不會演戲,不適合演戲,應該去學設計,能有一技傍身,所以一畢業就去了歐洲。但當他帶著剛掙的錢去了歐洲的設計學院後,才發現自己根本不可能在這個地方念書,因為就算交得起學費,生活費也太貴了。
由於經濟重壓,陳坤不得不繼續嘗試著靠接戲掙錢養自己楊家人。在畢業兩年後,他終於接到一部讓自己爆紅的電視劇:《金粉世家》。
04
2003年初,SARS席捲全國,全國上下很少有人出門了。就在這時,央視播出了《金粉世家》,一夜間,「金燕西」和「冷清秋」家喻戶曉,大家都知道了玩世不恭的「七少爺」。
陳坤再一次被老天爺眷顧,「被巨大的幸運給砸中了。」
廣告、簽名、粉絲團,無論走哪兒都有人認識,無數的聚光燈和通告湧來。
巨額財富湧入到陳坤的賬戶上,滾滾名利徹底滿足了陳坤的虛榮。
想想當初還沒上電影學院時,陳坤的願望其實顯得很普通:有一個好工作,賺儘可能多的錢,在北京買個屬於自己的房子,努力還房貸,定期出門旅行,然後每個周都能吃頓涮羊肉。
而現在呢,在炫目的偶像光環下,他得到了當初想都不敢想的東西:他給母親買了一套大的公寓,給自己買了套公寓,弟弟結婚再買一套…
物質上巨大的衝擊,讓他感到一陣暈眩。在接下來的幾年裡,他始終被一種強烈的慾望折磨著。
「一切突然間變得不一樣了,突如其來的財富和名聲,打亂了我記事以來對人生的計劃,而且它們強大到足以消滅我作為一個普通人自我進取的希望和快樂。」
更為可怕的是,焦慮伴隨著不安,陳坤覺得眼前的名利不是應得的:為什麼我付出那麼少,最後卻獲得了那麼多?
那3年里,陳坤內心一直恐慌不定,覺得自己像一個粗鄙的暴發戶。每次離開家的時候,他都對自己說:「我現在擁有的一切都不屬於自己!」
巨大的慌張,簡直就是毒藥,使得陳坤的神經變得更加敏感。有一次,參加一個國際電影節,在後台,遇見一個很有地位的女演員,陳坤趕忙上去有禮貌地握手:「你好,我是陳坤,很高興認識你。」
結果女演員輕描淡寫掃了他一眼,轉身時,冷冷地「哼」了一下。
陳坤裝作若無其事地往前走,然而內心被刀扎了一樣難受。
他知道,人家那麼不把他當回事,無非是覺得他靠臉、靠運氣,並沒有什麼拿的出手的東西。
還有一次,他在外面談事情,有人想合照,陳坤說:「現在不方便」。
那人扭身就走,撂下一句:「哼!不就是個戲子嗎?牛什麼牛!」
在陳坤觀念中,「戲子」是個極具侮辱性的辭彙,他當即發毛,大聲吼道:「你說什麼?!」
對方揚長而去,留下陳坤獨自憤怒。
原本就對自己充滿各種懷疑的他,在當明星所要承受的榮辱面前,完全不知該如何安放自己。
一方面,他丟不掉身上的虛榮和慾望,不願意卸下身上承受的矚目,一方面,他又覺得這些並不屬於自己。
一個人生命中最大的慌張莫過於此。
05
陳坤開始徹夜失眠,覺得自己的生活失去了意義。每一次拍戲,他都覺得是折磨,再也無法對表演產生任何熱情。
曾有很長一段時間,他抑鬱到連窗戶都不敢接近,害怕自己會有一種跳下去的衝動。
他覺得自己一直在被命運推著走,最終走到了不受自己控制的地方。
在消極了很長一段時間後,陳坤深知這樣下去不是個辦法,於是他選擇停下來,掌握自己的人生。
他開始拚命看書、學習,並反省自我:
●「為什麼當初我讀電影學院時,總愛裝作一副不屑一顧的模樣?並不是因為我真的不愛物質和榮譽,而是我太在乎別人有而自己沒有,於是用偽裝來保護內心的自卑。」
●「我為什麼那麼在意外界的評判?就是因為我不夠強大,當我強大的時候,我就能承受任何人對我的侮辱謾罵。」
如果一個人內心真的強大,知道自己是誰,擁有多大的實力,做出的成績在怎樣一個水準,那麼,舉世譽之,他也不會狂喜,那麼,舉世毀之,他也不會頹喪。
只有那些內心真正強大的人,才能做到寵辱不驚,不患得患失,因為他的快樂,不來自別人的評價,而是來自心底對自我的認知。
一如竇唯所言:清濁自甚,神靈明鑒。
在疏通了內心的困惑之後,陳坤發現自己有兩條路可以走:
其一,離開娛樂圈,從此過上平靜的生活;
其二,愛上自己的職業,尊重自己的職業,努力讓自己的實力,配得上自己的名氣,至少,要讓自己努力,覺得問心無愧。
為此,他把自己關在屋子裡8個月,他猛然意識到,自己似乎並不熱愛表演,只是被命運推到了眼前這個位置。
他曾和70多歲的焦晃聊表演、聊人生,聽焦老朗誦莎士比亞的詩句,老派藝術家的尊嚴感與儀式感,讓陳坤當場流了許許多多的眼淚。
回想起那一次暢快的徹夜長談,陳坤對自己說:雖然不熱愛表演,但既然命運已把自己引到這條路上,也是可以努力做一個合格演員的。
想到焦老的優雅、談吐和人生底蘊,他也非常渴望能獲得那樣的尊嚴。
最後,陳坤選擇了第二條道路。從此,他完成了明星到演員的蛻變。
一直以來,陳坤都在演主角,他不知道演配角是一種什麼狀態,於是他開始主動嘗試,當時,姜文要開拍《讓子彈飛》,他去問姜文:「我這樣的偶像演員你敢用嗎?」
姜文反問:「小的角色你來嗎?」
最後,陳坤交出了一份完美的答卷,又開始拓寬自己的戲路,出演蔣經國、錢學森,接拍《故夢》,開始挑喜歡的角色和劇本,力求突破。
當再一次面對媒體尖銳的提問時,他不再有那麼強的自我保護:「哪怕別人罵我是傻缺,你非要說是,那我就跟你回答,對,我是,那又如何?因為我內心知道,我不是。」
有一次,他去香港給徐克太太過生日,看見許多人對徐克的尊敬,他對身邊的周迅小聲說道:「當我們老了,也要這樣。」
10年,陳坤用了整整10年時間,和自己的人生達成了一種和解。
第一步,他明白了榮辱的虛妄,外界的評判,並不是自我的價值。
第二步,他體會了事業的尊嚴,對得起事業,才能對得起自己的心。
第三步,他看到了人生的方向,想要被尊重,就要懂得正確的付出。何為正確的付出?是努力提升演技,而不是為了虛榮和物慾去掙扎。
看清這三件事,陳坤也就不再慌張。
※比起趙麗穎結婚刷屏,這才最應該的官宣!
※用食材拍出24節氣,太美了!
TAG:娛有理 |