在垂直世界生活，用攀登探索未知

「

攀登是一種彈性需求，能爬就爬，不能爬也不會怎麼樣。

何川一直過著雙重生活，平時在大學教書，假期就一頭扎進岩壁的垂直世界。

看著他走過的軌跡，攀登更像是支線任務，不會更改主線劇情，卻從2002年起影響至今，讓人生這場遊戲多了一些未知。

」

如果沒有喜歡上攀登，何川可能會過上另一種人生。努力發表論文，有了更高的職稱，周末帶著孩子上補習班，寒暑假偶爾出去旅遊。一切波瀾不驚。

但是，人生沒有如果，只有選擇。

從2000年畢業留校至今，何川的身份仍舊是北京理工大學的一名講師。沒有成家，不打算要孩子，周末在白河攀岩，寒暑假去深山攀冰或者挑戰大岩壁。生活充滿未知。

攀登者何川。圖/車可

有人覺得博士學歷的他原本可以獲得更多世俗意義上的成功，有人羨慕他工作之餘可以將攀岩做到極致，許多人百思不解，但在何川看來，一切都理所當然：

你要把一件事情做到最好，怎麼有精力去做另外一件事情呢？選擇了這個，另外一個就沒有了。

家在白河

由北京理工大學出發，驅車不到兩小時就到了白河。水泥森林漸漸遠去，空氣變得清澈，何川的家就在路的盡頭。

這是一座只有十幾戶人家的村莊，2008年何川租下一個小院，租期50年。青灰的屋瓦頂斜斜映在藍天里，這座建於1980年的房子，剛好比何川小一歲。四周山巒起伏，初春時節，一簇簇梨花會綴滿山坡。坐在小院里，時常能聽到飛鳥遠去的啼鳴。

在白河家中。圖/車可

之所以選擇白河，第一原因當然是攀岩。此處多為沉積岩地貌，雲蒙山是少數的花崗岩山峰，白河切過花崗岩邊緣，串聯起一處處天然岩場。這裡有300多條攀岩線路，何川記不得自己參與開發了多少線路，只記得當時為了取線路名「頭都大了」。

小院的裝修也處處與攀岩有關。院子里幾根短木掛在半空，何川經常拿著冰鎬在上邊訓練。院子另一側是一面攀岩牆，是他親自設計建造的。連卧室的牆都是由石塊壘成，他可以隨時攀上去練一手。

在家中訓練。圖/玄天

起初住在山裡，何川還覺得有些孤單，但隨著父母搬過來，山居歲月變得有趣許多。母親性格開朗，愛跳廣場舞，以此和村裡人迅速熟悉。晚飯過後放起音樂，母親在客廳跳起舞，家的味道變得格外濃。

小院幾乎位於道路盡頭，車開過這個村，前面就是渺無人煙的山野。能來這裡的人，可想而知，大多是和攀岩有關。當人們聊起攀岩，有關何川的故事可能三天都講不完。

八天八夜獨攀華山

頭頂的岩壁呈仰角，你不知道向上會遇到什麼。腳下全是空氣，哪怕有一點失誤，後果就不堪設想。

僅僅是看到照片，有的人可能就已經心跳如鼓，但何川曾經在這樣的環境中生活了八天八夜，而且是一個人。

站在華山峭壁上。圖/ Rocker

華山南峰海拔2154.9米，是華山最高主峰。其南側峭壁580米，下臨一斷層深壑，而何川要一個人攀向頂峰。

這個想法由來已久。

2014年，他和阿飛一起完成華山南峰首攀。首攀，也就意味著未知。岩壁上水源有時不好找，他們經常要接雨水補充。實在口渴了，還會直接喝岩壁凹處彙集的雨水，嘬上幾口，滿嘴都是同心鎖生鏽的味道。

沿途有不少垃圾，是有人從山頂直接扔下來的。垃圾編織袋裡裝得最多的就是水瓶。有次口渴難耐，他們抓住一包掛在松樹上的垃圾，在袋子里找水喝。

攀爬中，他們鑽進一處樹叢，往裡走了5米，才發現左側是一個大溝槽。這裡相對平緩，約10米進深，高差不到10米，走近一瞧，裡面竟然全是屍骨。

這裡位於頂峰正下方，千百年來跳崖自殺的人，沒有直接掉進崖底，而是落在這個溝槽間。兩人顧不及多想，只能趕緊趕路。

華山絕頂風光。圖/ Rocker

登頂後，他們將這條線路命名為「好死不如賴活著」，一方面提醒人們珍惜生命，一方面紀念在岩壁上的艱難生活。

攀登華山南峰時，何川就隱隱有一個想法：

既然兩個人能爬，那麼一個人可不可以？

何川以前就知道有外國人嘗試過獨攀華山，完成首攀後不久，他在一張華山南峰的航拍圖上發現了這種可能性。

兩次攀登華山的路線。圖片來源：何川

看似驚人的舉動，在何川看來其實很自然。一切「水到渠成」，第二年7月，他再次來到南峰腳下。沒想到的是，第一天他就有些後悔了。

攀爬從兩個人變為一個人，看起來何川只需要把搭檔的工作統統接手而已，但事實上，他的工作量要增加兩倍。

由於沒有隊友保護，他要先向上爬一段，沿途將機械塞放進岩縫中作為保護點；

爬過一段距離後，在頂端做好固定的保護站，通過安全繩降下去，並將沿途的機械塞回收；

利用繩子將裝著所有物資的吊包拖到頂端，然後自己再爬山去。

在峭壁上攀登。圖/ Rocker

吊包大約120斤，他需要先爬上一段，接著爬下來，之後再爬上去，原本580米的岩壁，他要爬近2000米的路程。後來他寫道：

真的很熬人，想著後面漫漫長路，遙遙無期，困難重重，悔不該跑這荒郊野嶺來，罵自己放下城裡好吃好喝好玩。（信息來源：《金犀牛獎提名|何川Solo（獨攀）華山南峰大岩壁》刊於：公眾號「戶外探險outdoor」）

住在吊帳里。圖/ Rocker

萬事開頭難，隨後何川就慢慢適應了攀登的節奏。爬過不易放保護的寬縫，解決沿途不時出現的灌木叢，經歷被大雨澆透，他終於等到了沖頂時刻。

凌晨四點半，何川從長空棧道的終點起攀，此時距離頂峰還有70米。兩小時後，他輕巧地爬上一塊巨石，完成了八天八夜的攀登。雙腳再一次站在實地上，「感覺像踩到棉花似的」，四周山巒起伏，無盡風光全在腳下，他不禁高舉雙臂大喊起來。

登頂時刻。圖/ Rocker

以傳統攀登方式開闢華山南峰獨攀（Rope solo）新線路，全程未打一顆膨脹釘，何川刷新了國內大岩壁獨攀的新紀錄。他將這條線路命名為「死了都要愛」，並解釋說：

攀爬中間面臨很多的風險，雖然風險很高，但還是很喜歡這項運動。

從入門到擱淺

從2002年第一次接觸攀岩，何川與這項運動已經結緣16年。但是，第一次遇上攀岩，何川並不喜歡它。

那時朋友帶他去首體攀岩館體驗，一向喜歡戶外活動的他，在室內岩壁上沒有找到樂趣。他回憶說：

室內攀岩是人設定的，設計線路時就會想著要製造一些難點，你爬的時候就會覺得是障礙。

對於初次接觸攀岩的人來說，這種人為障礙容易讓人產生挫敗感。直到2003年，因為一次戶外攀岩活動，何川才真正喜歡上這項運動。在他看來：

室外是天然的，是上帝造的。它其實也會有一些難點，但是你就不會覺得它是人為設置的障礙。它天生就是這樣，你必須克服。可能是因為面對不同情況，心態不太一樣。

整理攀岩器材。圖/車可

之後，何川每周都要去攀岩兩三次，工作日在岩館，周末就去山裡。那時候攀岩還十分小眾，但這個群體反而粘性更好。大家在「盜版岩與酒」論壇分享攀登知識，討論技術、裝備等問題。此外，岩友們還成立了「白河攀岩基金」，大家一起捐錢購買專業設備，用於在白河附近開發攀岩路線。

訓練了一年左右，何川覺得自己入門了，之後又參與了多條新線路的開發，攀岩技術也越來越好。然而，就在這時，一位岩友的離開讓一切都變了。

遙望遠山。圖/車可

2004年底，一起開線的夥伴在攀登四姑娘山駱駝峰時因雪崩遇難，何川深受打擊。之後一年多的時間，他都沒再去攀登。每天上班下班，不再想岩壁上的事，不再每周記掛著去山裡。想起那段日子，何川只用了一個詞來形容——迷茫。

那種迷茫深刻而久遠，時間的浪潮一層層沖刷著記憶，他的心態也漸漸轉變過來。2005年，放空一年後，何川接管「白河攀岩基金」，繼續著夥伴未竟的事業。

「聖誕樹」攀冰。圖/裂縫

恐懼是攀登的魅力之一

對於何川來說，攀登的本質就是探索未知。在未知的環境下，攀岩是非常好的探尋手段。他說：

遇到並克服未知是攀登中的常事，也是攀登的精髓。登一個山峰，坐飛機上去，確定性比較高。用攀登的方式，不確定性比較高。

他熱衷於開發新線路，那些不曾見過的風景、無法預測的挑戰，都成為他向上的動力。連對於危險的恐懼，在他眼中，也是攀登最有魅力的地方之一。

攀爬岩壁。圖片來源：《戶外探險》雜誌

在挑選攀登目標時，何川有兩個標準：一是要符合審美，二是要有挑戰。攀登婆繆峰就是這樣確定下來的。

婆繆峰海拔5413米，是一座堅硬花崗岩構成的尖峰，是高海拔岩石技術路線的代表。早在2004年，何川就已經在巴朗山見過婆繆峰。那金字塔般的尖頂簡潔漂亮，但對於當時的他來說，還高不可攀。

直到2012年8月，何川才做好準備，並計劃在西壁開闢一條新路線。那次登頂還算順利，但下撤時的意外，讓它成了何川印象最深的攀登之一。

登頂婆繆峰。圖/裂縫

當時何川完成第一段下降，做好保護站等隊友下來，這時一塊盤子大小的石頭從他腳下飛走。是落石！他在攀登報告中回憶道：

被擊中那一瞬間，有幾個場景在我意識深處閃現，像是不好的畫面，卻已想不起來。冷靜下來後，《冰峰168小時》里的場景在我腦海浮現，我很想活著下山，每次活動的最大目標都是全身而退。（信息來源：《婆繆西壁轉西南山脊攀登報告》刊於gviewchina.com）

他發覺左腿特別疼，膝關節都不能彎曲。《冰峰168小時》的主角在冰縫中摔斷腿，還能憑毅力爬下山，但在陡峭的岩壁上，摔斷腿可就怎麼也爬不下去了。他甚至絕望地想，這次是不是就要留在山裡了。

攀登線路，紅色為上攀，藍色為下降線路，b1、b2為兩晚露營處。圖/裂縫

何川一邊用對講機通知隊友「裂縫」，一邊等最初的疼痛過去。他試著動了動腳趾頭，感覺腿還能發力，這才稍稍放心。

雖然沒有生命危險，但下撤的過程格外艱難。1.4公里線路，分19段下撤，左腳每次觸地都疼，相當於每下降30厘米都要疼一次。其間，繩尾卡住兩次，「裂縫」不得不爬上去取繩，再倒攀回來。

在頂峰合影，自左至右分別為五香、裂縫、何川。圖/裂縫

他們上午10點多下撤，直到第二天下午3點才回到地面。何川這才真切感覺到：

這下踏實了，哥們我活著下來了！（信息來源：《婆繆西壁轉西南山脊攀登報告》刊於gviewchina.com）

一言難盡布達拉

面對攀登中的風險，何川一向將安全放在第一位。提前做好經驗積累和準備，選擇相對安全的攀登目標，天氣不好就不勉強，心態不確定時就選擇撤退。他分析說：

因為這個事情也不是非做不可，這可能就是一個娛樂。遇到風險的時候，就保守一點。在具體攀爬時，做好決定就去執行，遇到難點，就去爬去試。試過覺得不對，就安安全全下撤。

一向嚴謹的他，在攀登中很少受傷，婆繆峰被落石擊中是一次，另一次是去年在布達拉峰不慎滑墜。

布達拉峰。圖/ 加號文化

布達拉峰位於四姑娘山區，因正面形似布達拉宮而得名，是一座高海拔大岩壁技術型山峰。如果說每位攀登者都有一座命運之山，那麼布達拉無疑就是何川的命中注定。

多年前，他讀到日本登山家山野井泰史的一份攀登報告，在失去手指、腳趾後，他完成了布達拉北壁「加油」路線。那時他就被未知的布達拉吸引了：

他有著閃耀全球的攀登履歷，卻也要兩次嘗試才能艱難完成，這究竟是一條什麼樣的路線，就這樣在我心裡埋下了種子。（信息來源：《一言難盡布達拉》刊於「盜版岩與酒」論壇）

2012年，他原本計劃完成婆繆峰後挑戰布達拉。但是，當搭檔孫斌前來匯合時，才發現何川左腿受傷，布達拉計劃只好暫時擱淺。

2013年，何川和孫斌計劃攀登巴基斯坦的trangoTower峰。由於南迦帕爾巴特峰發生恐怖襲擊，巴基斯坦無法成行。

2013年，第一次攀登布達拉峰。圖/餅乾

兜兜轉轉，布達拉項目得以重啟，之後便年年進入何川的攀登計劃中。

2013年，第一次嘗試攀登，因為準備不足，最後無奈下撤；

2014年，第二次來到布達拉，剛剛爬完200米，就接到了朋友在婆繆峰出事的電話，決定下撤趕去救援；

2015年，天氣惡劣，連日陰雨，無法攀登；

2016年，計劃和劉洋挑戰女王峰、野人峰、布達拉峰三峰連登，因潛在風險，最終放棄布達拉的攀登；

2017年，再次和孫斌挑戰布達拉，在離頂峰只有200米時，保護點意外脫落，何川滑墜7米，造成脛腓骨粉碎性骨折……

2017年，因意外滑墜受傷骨折。圖/ Rocker

最後一次見到布達拉，他躺在擔架上，像粽子一樣被穩穩固定住。趕來救援的背夫抬起擔架向山下跑去，他感覺像飛了起來。灰色的山岩在不斷後退，何川忽然想起這座至今仍舊神秘的山峰：

回頭看一眼布達拉，我知道我還會回來。（信息來源：《一言難盡布達拉》刊於「盜版岩與酒」論壇）

被背夫送下山。圖/ Rocker

養傷的一年，何川在白河家中進行恢復訓練，身體在慢慢康復，雖然跑不了步，但是已經能做一些簡單的攀岩訓練。

母親還會說起成家立業的事，而何川知道目前那些尚在選擇之外。一起攀岩的夥伴，很多人有了孩子後就告別岩壁，開始給孩子做後盾，幫他們超越自我。而何川目前更想親自去超越，去挑戰。當許多人為買房煩惱，打算用父輩積蓄和自己未來的收入換一所房子，何川表示自己不會做這樣的交換。

用一輩子的時間換一所房子，這是對生命的極大浪費。

攀登途中。圖/ Rocker

在《山中最後一季》中，有人這樣描繪愛山的人：

他們都是被山召喚而來，自願選擇離群索居的生活，尋找荒野的燦爛。

命運無常，誰也猜不透下一次攀登會遇到什麼。這種未知，吸引何川一次次出發。偌大的北京，足以容納千百萬種人生，你可以選擇工作、選擇生活、選擇大房子、選擇小孩子……何川也將繼續選擇垂直於現實生活的世界，選擇未知，選擇不停向上。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！