共讀回顧｜鈴木大拙：他說清了「禪是什麼」——《禪與生活》
在生命的轉角遇見你
地壇讀書會首季「生活之道」第6期線下共讀《禪與生活》，本次讀書會由甲和燈固定專欄《雪月花輯》作者、日本農業經濟學博士孔祥旭老師領讀。
地壇讀書會·共讀現場
本文內容由孔祥旭老師的現場分享編輯整理
鈴木大拙這本《禪與生活》，88年我就看過了，但是至今都沒有看懂，參加這次讀書會之前，我用了一個半月的時間挑戰一下，這本書到底是講的是什麼？它的關係邏輯關係是什麼？
今天分享的主題是「禪的意義」。禪在南宋時傳到日本的，並在日本發展起來，但是將「禪」向西方介紹，可以這樣說，在鈴木大拙之前，中國和日本的一些大師都做過各種各樣的嘗試，但是成功的只有他。
鈴木大拙
ZEN這個詞，就是鈴木大拙所翻譯，所以他在西方的影響可以說是非常大。大到什麼程度呢？我覺得是佔有一席之地。日本文化，不論是建築還是服裝等等，它都不是主流，但是它佔有了一席之地，也是很不容易的。從這個角度上來看的話，我覺得認識鈴木大拙這個人，還有他的禪的特點，對今天的中國是非常有啟示作用的。
日本人常說，禪的種子在印度，開花在中國，結果在日本。我覺得這裡有一個非常大的一個問題，也是中日文化非常大的差別，中國人擅長於說口頭禪，日本則是個匠人社會，他會做出來。在說的方面，日本人永遠說得比中國人差。而鈴木大拙書中幾乎全部的公案都來自於中國唐宋的禪師。等於說他把中國的唐宋文化給推廣出去了。而且現在日本的現代藝術走向西方、走向世界的，包括建築，基本上都是跟禪文化是很大關聯的。
地壇讀書會·共讀現場
鈴木大拙的意義，在於他把「禪是什麼」說清楚了。
日本著名哲學家梅原猛對鈴木大拙的評價是：鈴木大拙是近代日本最大的佛教者。
佛教者在日語里不單是佛教徒，也不是大師僧侶，是學者。梅原猛也對鈴木大拙進行了很多批判，他認為因為鈴木大拙的名聲太大了，使得很多西方人一談到日本文化就想到了禪。但是無論如何，鈴木大拙是影響最大的一個。
鈴木大拙的本名是貞太郎，他沒有創造自己的教派，他的居士的號就是大拙。通常對他的評價是佛教學者、世界的禪者、哲學家，還有非常重要的，翻譯家。他把大量的中國古代文獻、梵文佛教文獻，還有日本的一些文獻翻譯成英文。可以這樣說，在西方他是影響最大的一個日本人。從明治維新到現在，日本文化跟中國文化有很多相似的地方，一個就是本國的文化得到西方人承認之後，大家才能翻過頭來去關心本國的文化。比如說明治維新之後，否定傳統文化的特別多，神道教興起之後，有段時間毀佛，砸寺院，賤賣寺院的珍寶文物。而日本文化真正的得到確立是美國人到日本作為學者講學，或者作為政府顧問，承認日本文化的價值之後，大家才反過頭來去關注日本文化。在日本，書作為英文發表的意義是非常大的。我們中國也有相似的現象和經歷。
鈴木大拙在美國出版了非常多的著作，而且他廣泛地與第一流的學者交流，就使得他的書在美國出版後，一定會被翻譯回日文，並肯定是暢銷書。林語堂的書也是這樣。
禪宗與其他的學問有個非常大的差別。禪宗是關於生命的哲學或者宗教，鈴木大拙說：「我是生活的藝術家，我的藝術品就是我的人生」，這個跟其他人是不完全一樣的，而且他出了海量的書。但是要了解他非常難，他沒寫過自傳。
日本有些名氣的人寫自傳的非常多，比如福澤諭吉，但鈴木大拙沒寫過自傳，現在能找到的，跟自傳有關係的就是他的大概57分鐘的一個講座視頻。即使這些也是講他是怎麼跟禪相遇的，從來沒有談過他的日常生活。所以我們今天除了書之外，還要談一些其他的，因為禪是人生，它不只是這本書。
鈴木大拙全集
鈴木大拙出版過近40冊的全集，有二十三本是英文著作，現在看來最有名的是《禪與日本文化》，這本書是銷量最大的。他的書很多人是看不懂的，但是《禪與日本文化》這本書很具體，它先講了禪，後來講禪跟繪畫、茶道、俳句、武士道的關係，都是很具體的，是比較容易看懂的。他還有十三卷類似於論文集，我們今天讀的這本《禪與生活》基本上就是從這裡抽出來的文章。
他說：「禪是生命，禪是生命本身所有，具有構成生命的一切東西。禪是詩，詮釋哲學，詮釋道德。」這個話理解起來就非常難了。當然一般來說，禪是生活的藝術，他自己也說日常生活的藝術也都是禪，但是「禪」要介紹起來是非常難的。我覺得，要說「禪」的話，只能從不同的角度來看。另外，禪在日本往往跟「道」聯繫在一起，「禪道」裡面包括武士道和各種藝道、茶道、花道、書道等等。
禪是在南宋的時候傳到日本的。當時，天皇家衰落，武士階層興起。武士這些人是很魯莽的，唐朝傳過去的文化，他們看不懂，極其需要一種門檻更低的文化。南宋的僧侶最初到達的地方是京都，但是實際上禪在唐朝的時候傳到京都了，但是天皇家的人並不接受。後來南宋時去了京都的僧侶就到了鎌倉，當時在鎌倉建立了第一個武家政權。美國文化人類學家魯思·本尼迪克特用的比喻，「菊與刀」，「菊」就是指天皇，「刀」就是武士。這兩個文化有個非常大的差別，天皇文化很奢侈，武士道基本上就是禪，很簡素、簡樸。我寫過一篇文章，關於「清貧與清富（了解詳情請點擊鏈接）」，就講了平安時代天皇吃的飯有四五十個菜，到後來的幕府將軍德川家康等，就只有四五個菜，非常的簡單。這裡有非常大的禪與唐朝文化的影響。
日本文化中，禪只是一部分，但是禪最大的特點是它能跟現代西方的現代主義結合起來。日本現在走向世界的藝術，基本上都是跟禪非常有關聯的。既然鈴木大拙認為禪都是生命，它最大的特點是本來面目，禪說不立文字，光看文字的話要想理解這個人還是比較難的。
地壇讀書會·共讀現場
我們今天就先從「相貌與風貌」這兩個方面來看一下，一個禪修的人是什麼樣子的。
鈴木大拙去世大概40年後出了一本寫真集，主要是他的女秘書拍的。
鈴木大拙與妻子
鈴木大拙出生於1870年。他41歲的時候跟一個美國外交官的女兒結婚，但是他們兩個人並沒有孩子。他的太太61歲去世，當時鈴木69歲。他這輩子基本上絕大多數的生活就是看書、寫書，參加各種各樣的會、辦講座、在大學裡講課，他的生活就是這樣，是一個哲學者。
第二個問題，鈴木大拙禪與中國。
鈴木大拙在美國出版的作品
鈴木大拙最喜歡用的就是這個圓形。這個在佛教里代表絕對的真理、絕對的圓滿，僧侶畫圓是一個非常重要的修行的功課。禪修的時候，除了打坐之外，畫圓是要一筆畫出而不能描，禪定就是這樣。它最大的特點是不會畫得特別圓，總會留有一個缺口，因為人生總是有很多遺憾。
我一直在說，鈴木大拙實際上向世界介紹的是中國文化，這是非常值得我們深思的，也是看鈴木的書對我們來最有意義的方面，我們為什麼沒有把這些東西推廣出去，是非常值得反思的。
鈴木大拙與胡適
鈴木大拙與胡適的爭論將近有20年，誰也沒說服誰。胡適認為禪宗90%以上的故事都是胡編亂造的。胡適總是強調科學主義、考證。實際上所有的這些故事都是起一個啟發、開悟的作用，但是胡適認為禪宗對中國的危害性非常大，鈴木大拙則認為不是。我覺得胡適最大的問題在於，宗教的歸宗教，科學的歸科學，哪能用科學的東西來解釋宗教範圍內的事。
民國時方君璧畫的鈴木大拙
禪的思維是教外別傳，看的是本來面目，直指人心，這一點是非常重要的。像三宅一生等人的服裝設計，他們不追求時尚，只考慮服裝的本質是什麼？人的本質是什麼？人的本來面目應該是什麼樣的？只要表現這些問題，一般來說就會很前衛，如果像無頭蒼蠅一樣到處找，我覺得是沒有出路的。禪的思維方式是本來面目，用辯證法的話來說，就是透過現象看本質。很多日本現代的藝術家並不修禪，但是他考慮問題的方法是這樣的。我覺得中國的藝術要想走向世界的話，方法就是要思考人類最普遍的問題，人到底是什麼？人的本質是什麼樣的？或者服裝的本質是什麼？建築的本質是什麼？拋開這個東西的話，要想跟西方溝通是非常難的。
地壇讀書會·共讀現場
第三個問題，禪與西方思維。
鈴木大拙經常說，只有把自己置身於西方人的思考方式當中，才能映現出東方文化的精髓。這一點非常重要，是他的經驗。日本、中國的禪師寫了許多關於禪的書，講的最清楚的就是他。因為他是通過西方人的思考問題的方法來寫，是有邏輯的。
我們受的是49年以後的教育，我們思考問題的方法、邏輯本身就是西方的，所以說有的時候讀鈴木大拙的書，就是感覺到要比讀其他人的書要更清楚。他之所以能夠做到這一點，跟他的出身關係是非常大的。
地壇讀書會·共讀現場
他的家庭是蘭學背景，就是西醫。鈴木大拙最初是以當醫生為未來的發展方向，但是他六歲的時候他父親去世，第二年他哥哥又去世了。對他母親打擊非常大，帶著孩子們全部信了凈土宗。儘管家裡非常困難，但是給他上了很特別的學校，用我們今天的話來說是雙語教育。
因為當時家裡的狀況，他必須要多掙錢，於是他19歲做了英語教員，20歲拿到了英語教員的證書。他母親身體不好，給他帶來特別大的困難和煩惱。就像鈴木大拙自己所說：在痛苦的地方綻放。他一生最痛苦的時候，就是這段時間，這時他開始走向禪學，開始到一些寺院里去參禪。後來到了東京，他就到鎌倉圓覺寺去打坐修心，看了大量的書，在這裡開悟。後來隨著他的老師去美國開會，他的老師把他推薦到一個出版社做編輯，大概有11年就在這裡從事翻譯工作，他翻譯的第一本書就是老子的《道德經》。到30歲的時候，翻譯出版《大乘起信論》，在國際上引起了廣泛的關注。
鈴木大拙與美國作曲家約翰·凱奇(John Cage)
第四個問題，鈴木大拙和鈴木俊隆
鈴木大拙的影響基本上都是在學術圈、宗教圈，作為一個文化的概念，他的影響是非常大的。真正的把禪作為一個實踐活動推廣下去的，是鈴木俊隆。
鈴木俊隆
鈴木俊隆繼承了曹洞宗的只管打坐，1959年去美國，在美國開辦了西方的第一個禪修學院。有人說，兩個鈴木將禪推向西方，鈴木大拙是在理論層次上推，從實踐來說是鈴木俊隆。
鈴木俊隆《禪者的初心》這本書之所以有名，是因為喬布斯看了這本書，才開始信禪，這是一本實踐性很強的書。
從歷史上來看，日本有兩個最大的禪宗派別，臨濟宗和曹洞宗。禪從南宋傳到日本之後，武士藝術家，包括千利休等藝術家，都是信臨濟宗。信曹洞宗的則是地方的貧民、土豪等人，因為打坐的門檻低。參公案是非常難的，但是創造出很多偉大的藝術品，基本上都是以臨濟宗為主。
地壇讀書會·共讀現場
我們今天要讀的這本《禪與生活》，最初是1988年出版，從鈴木大拙的文集當中選編而成，我們今天要讀的就是第一章，禪的意義。可以說，這本書帶來最大的問題是公案。鈴木大拙在西方為什麼能有一席之地，就是禪者的最大特點就是不管說什麼，只看本來面目。西方社會是有它解決不了的問題的，這些問題帶來的痛苦就是宗教存在的意義，也是禪的意義。在《禪與生活》的第一章當中，他完全按照西方的思維方式來討論這個問題。
《舊約》中說，多有智慧就多有愁煩。佛教實際上很早看到了這個問題。《金剛經》中說「降伏其心」，以自己的「心智」去降伏自己的「心」，是難以按照理性破解的「科學難題」。於是，只能另闢蹊徑。《金剛經》也提出了解決方法，就是「因無所住而生其心」。
在這裡我們舉一個非常有趣的例子，就是羅素悖論，假如一個村裡只有一個理髮師的話，所有人的頭都由他來理，那麼理髮師的頭誰來理呢？就是說對別人的問題，我們都能給他提出解決問題的方法，但是當自己有問題了，有多少人能解決得了？這個可以說是非常本質的一個問題。
通常來說，當我們人的正常的心智發展到一定程度，就會產生二元對立，主客分離，一旦人把自我當成一個對象進行分析，即使分析得面面俱到，也無法根本地擺脫痛苦。 怎麼解決這個問題？禪宗的方法就是直，直指人心，見性成佛。
鈴木大拙書法
但隔在當中的障礙或者叫塵埃，用理智是搬不走的，往往適得其反。從這個角度上來說，以鈴木大拙的統計，早期僧侶當中開悟的人大概不到5%。他也給出很多開悟的方法，一般來說，除了讀佛經等之外，一個方法是參公案，另一個是打坐。但是對於鈴木俊隆來說，什麼叫開悟？只要想著經常打坐，就開悟了。
我讀鈴木大拙作品最大的困惑，是沒有明白他所說的公案是什麼意思。在他的《禪生活》（Living by Zen）里有這麼幾句關於公案的話：
「真摯的求道者都將面臨自身必須解決的三個問題，不加以徹底解決則不能獲得安心。
其一，佛究竟為何人？
其二，心究竟為何物？
其三，從何處來，向何處去？」
涉及這類問題時，基本無法用理智理解。
比如：
僧問洞山：如何是佛？
山云：麻三斤。
又如：
問：如何是祖師西來意？
師曰：庭前柏樹子。
曰：和尚莫將境示人？
師曰：我不將境示人。
曰：如何是西來意？
師曰：庭前柏樹子。
這類公案是沒有固定答案的，參究這類公案是為了頓悟那一刻。甚至有德山棒、臨濟喝等幫助你參悟。其他公案，比如平常心是道、本來無一物等等話頭，都是可以分析出道理的。所以，公案可以分為兩類：一是增加人生智慧的，另一個是頓悟用的。鈴木大拙說禪，大部分用的是後者。在《禪與生活》中，他寫道：「禪是世界上最不合理、最不可思議的東西。這就是以前我為什麼認為禪不能加以邏輯分析或者理智處理的緣故。」
對於鈴木大拙來說，他一直認為開悟是最重要的。他這樣回憶自己的開悟：
他二十齣頭，讀於東京帝國大學時，去鎌倉的圓覺寺禮佛參禪。有一次「臘八接心」，他苦苦參究禪宗公案，因為「無」的概念始終橫亘在心，未能參透，深感苦惱。
鈴木大拙書法
「我從禪堂走向我在寺廟裡的宿處時，只見月光下的樹和我自己，皆澄澈透明。」
「我已不再意識到『無』了，我已與『無』合而為一了，與『無』打成一片了，因此，由於意識到『無』，所含的隔膜也就不再存在了，而這就是真正的三昧境界」。
修行是無止境的，開悟就相當於入門。那麼開悟之後大概是一個什麼樣的境界？用話語描寫起來是非常難的，南宋的《十牛圖》，對日本影響非常大，就描繪了修行的十個階段。
南宋廓庵禪師版十牛圖頌
開悟之後就要回到城市中了，叫返本歸源，就是所謂的看山還是山，但這個山跟最初看山是山是完全不一樣的，很新鮮，跟自己沒有任何的隔閡。
從鈴木大拙身上，我們可以看到，開悟之人跟世界是統一的，或者說是一個自由的人，同時也是邏輯分析嚴密的人，更重要的是他說的：我的見性就是「眾生無邊誓願度」。
對於中國禪宗，日本禪是一面鏡子。通過禪，我們可以創造現代的生活方式和藝術。
期待每一次的共讀和「一期一會」，期待與大家共同學習、感受和體驗。
下期預告：
11月25日下午，將由馬琴老師領讀克里希那穆提的《生活之道》，具體報名信息請關注本公號：
克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti），被公認為20世紀最偉大的靈性導師，被印度及當代的佛家學者認為是現代龍樹再來及當代的涅槃阿羅漢。
在《生活之道》這本書里，克里希那穆提敞開心扉，向青年人解釋生命的意義，愛情、性、婚姻、工作、教育及人際關係的真相。教導人們拋開所謂的人士的觀念，用智慧去改變自己和周圍的世界。
地壇讀書會
TAG:一起悅讀 |