今天咱們要說的是《再造文明之夢：胡適傳》這本書。作者羅志田是四川大學和北京大學的歷史系教授、博士生導師。

胡適的成就和他的失敗，都是因為他處在中國歷史過渡時期，所謂「新時代的先行者」也可能是消逝時代的餘音。所以，想要理解胡適的複雜性，就必須回到他的人生歷程和他所處的時代之中。可以說，這本書不但提供了一把進入胡適的鑰匙，而且提供了一把了解那個時代的鑰匙。

打開今日頭條，查看更多精彩圖片

胡適最愛說的一句話是「自古成功在嘗試」。「嘗試」可以說是胡適人生的關鍵詞。他把自己的新詩集也命名為《嘗試集》。可以說，讀懂了胡適人生中的「嘗試」，也就讀懂了胡適對於今天的意義。然而，理解胡適和他的「嘗試」並不是一件輕鬆的事。眾所周知，胡適 20 多歲就暴得大名，長期處在媒體和學界關注的目光下，在近代中國文化人，關於他的史料和研究的數量是數一數二的，僅他自己寫的文章就有兩千多萬字，關於他的傳記也在二十種以上。

本次我們就先來說說胡適的成長經歷。

胡適是個矛盾的人他主張淺顯清楚，但自己的心思卻往往叫人捉摸不透，他說話有高度技巧，在一定範圍內又「有啥說啥」直言不諱，這和他的幼年時期成長環境有關。胡家世代經商為業，到了胡適祖父那一代才步入讀書人的行列。三歲時，他的父親就去世了，大家庭中孤兒寡母的處境，讓胡適的母親不得不周旋於各種關係之中。胡適後來善於與各方面人物相處，保持著很好的聲譽和社會關係網，也與幼年時期的耳濡目染有關。胡適的母親告訴他，人最重要的是要自己爭氣，她從不在人前責備胡適，而是等夜深人靜之後，緊閉房門對犯錯的胡適進行責罰。這對胡適後來形成自我保護、小心謹慎、注重細節、愛惜羽毛的性格產生了很大影響。

胡適在進行「再造文明」的努力過程中，首先選擇了在教育特別是高等教育領域倡導新文化入手，這與他青少年時期的經歷特別受教育環境密切相關。13 歲到 19 歲，胡適在上海接受了新式教育，不但接觸到了西方的思想，而且養成了社會參與的意識。1904 年，胡適來到上海，渡過了六年的讀書生涯。他上的第一所學校是父親的朋友開辦的梅溪學堂，一開始他在低年級。但胡適深厚國文底子幫了他的忙。有一次，他在課堂上糾正了老師的口誤，這幫助他一下子跳了四級。但是，高年級有許多新知識，胡適對此毫無基礎。正在犯愁之際，胡適的三哥去世了，趕來奔喪的二哥熟知「新學」，還給胡適帶來了《明治維新三十年史》以及梁啟超等人的書。胡適由此經歷了人生第一次思想上的大變動，離開梅溪學堂轉到澄衷學堂繼續學習。

澄衷學堂更加重視新學，在這裡，胡適打下了英文、算數的基礎，更重要的是養成了社會參與的意識。沒多久，因為與學校當局發生衝突，胡適又一次轉學，到了中國公學。在新學校，他的社會參與意識進一步增長，而且接觸到更多的新人物。此時對胡適影響最大的人是梁啟超。用胡適自己的話說，梁啟超是那一代最有影響力的思想家，「我個人受了梁先生無窮的恩惠」。而梁啟超的眾多著作中最打動他的是《新民說》和《中國學術思想變遷之大勢》。

胡適說，《新民說》給他開闢了一個新世界，使他徹底相信中國之外還有很高等的民族，很高等的文化。《中國學術思想變遷之大勢》則讓他了解到中國除了「四書五經」之外還有學術思想。從梁啟超那裡，胡適還知道了從霍布斯到達爾文的西方思想家。此時的胡適，開始嘗試著表達自己的思想，他參與並主持了革命黨的刊物《競業旬報》，這給了他一次很好的發表自己看法的機會，讓他得以把自己所學用清晰的文字敘述出來。

在美國留學的七年，是胡適一生思想與志業的定型時期。在美國期間，他不但學到了新知識，而且對西方社會和文明有了深度的了解，這讓他在中西比較視野下重新審視自己的祖國和中國的傳統文化，確立了做「國民導師」的人生志向。1910 年，胡適在家人和師友的支持下，考取庚款，離開上海，奔赴美國，開始了長達七年的留學生涯。最初，他覺得寫文章不足以救國，所以選擇在康奈爾大學學習農業。1911 年，辛亥革命爆發，引起了美國人對中國事務的興趣，這為胡適提供了進入演講界的機會，也逼著他更多地了解國內時事動態。和在上海時一樣，胡適在美國也多次轉學。1912年，他從農學專業轉入哲學專業。1915 年秋，又從康奈爾大學轉入哥倫比亞大學，師從著名哲學家杜威。

據胡適回憶，他當時轉學哥大，就是因為對杜威的思想感興趣。他在日記中說：「我治理中國思想和中國歷史的著作，都是圍繞著『方法』這一觀念打轉……我這一點實在得益於杜威的影響。」他提出的著名學術觀點「大膽假設、小心求證」，就是脫胎於杜威的實用主義哲學。但是對於胡適在多大程度上了解和掌握了實用主義，學界是存在爭議的。也有人認為胡適分解了杜威的哲學，只取了「方法」而忽略了其他。對於這個問題，作者認為杜威對胡適的影響，絕不僅僅在方法。胡適在未讀杜威之前就已經和杜威有很多相通之處，因為他一直在尋找一種致用哲學，來實現他「再造新文明」的志向。後文中，我們會講到，在文化上，他把實用主義和中國的考證學結合起來，引領了新文化運動；在政治上，他融合了自己對中西方哲學思想的領悟，整合出了所謂的「杜威方法」，在此基礎上提出一條包容美國方式和蘇俄政治的實驗之路。這樣的設想，說明他確實領會了杜威講調和的精神。

兩年後，他結束了在美國的學業準備回國。美國的經歷，讓胡適深入了解了西方文明，這為他後來倡導新文明提供了最重要的參考系。另外，與一般的留學生相比，胡適最大的特點還在於涉獵廣博，遠遠超越自己的專業範圍，比如他很注意閱讀美國人研究中國的著作，還對中國傳統學問下了很大功夫，認真研讀經史子集，而且自覺把中美兩國的思想文化、社會制度、倫理規範等進行對比。而這一切，都是為了「要把自己這塊材料鑄成器」，為「他日成為國人導師」做好準備。

題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...

喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！