在誰是第一個踏進店門這件事上，一男一女起了爭執。

這是初冬的紐約。10月末的一天，飄著冷雨。下午5點，時代廣場上的T-Mobile手機店門前已經排起了長隊，陣仗堪比北京地鐵國貿站晚高峰。排在最前面的黑人女士穿著淺棕色羽絨服，戴著紅色毛線帽子，和她並排的年輕男人也武裝得很厚實，保證在之前的排隊中能夠抵禦初冬雨天的寒氣。

讓他們等待了幾個小時的，是一款來自中國的智能手機。爭論的焦點是，誰是第一個買到這款手機的人。

一加北美團隊的員工結束了這場小小的爭執，她向站在店內的一加手機創始人、CEO劉作虎請示，給這兩位並排在前列的用戶都贈送一部一加6T手機。而原計劃是一加方面購買第一台手機，送給第一位進門的排隊用戶，作為驚喜。劉作虎贊同了這一舉措，他邀請兩個人一起進來，和他們共同合了張影。

這是一加6T在美國T-Mobile線下實體店發售的第一天，現場銷售的火爆程度遠遠超出了T-Mobile銷售人員的預料。作為美國第三大移動運營商，他們擁有超過1.09億用戶，卻是第一次決定售賣來自中國的、定價在400美元以上的高端手機。銷售開始前，他們曾預計單店銷量能到500台，隨後又改成了2000台， 看到店外排隊的陣仗，他們決定再次從北部地區的倉庫臨時加調1000台。

劉作虎在店裡站了很久，臉上掛著他的招牌笑容。這位CEO在媒體的公開報道中，一直如同久居深山的武林高手，「聽得多，說得少，低調節制，刻意避免引起別人注意。」但他的產品不得不讓人矚目。從 11 月 1 日起，一加手機正式進駐 T-Mobile， 在全美5600多家門店進行銷售。

劉作虎順利帶著這個成立不到5年的手機品牌，在高端價格段贏得了北美主流運營商的認可，這也是中國高端智能手機第一次獲此殊榮。各種膚色、各種語言的人群在店裡來來往往，興奮地自拍和晒圖，像慶祝一個節日。

文 |石川

編輯 |周末

1

一個月前，接到那個國際長途電話的時候，劉作虎正在去辦事的路上。T-Moblie運營商再次打電話過來，和他商量手機預裝APP的問題。如果談不攏，這次合作很可能化為泡影。

在其他手機公司那裡，這個預裝APP的慣例從未被打破。即便放眼全世界，也沒有幾個手機廠商會拒絕這次談判。對方提出的要求很基本，想要在他們的線下渠道發售，就得在手機上預裝相應的APP。類似於國內的合約機，用戶總會在顯眼的位置看到那些他們可能永遠不會點開的預裝軟體。

對大部分購買手機的人來說，除了內存空間被擠占，這似乎問題不大。很少有人會去注意到，自己的手機里究竟被運營商和他們的合作公司塞進了多少沒用的、卻又無法刪除的APP。

劉作虎的語氣很溫和，但態度是毫不讓步的堅決。他的手機以簡潔著稱，也因此能夠保證體驗的流暢順滑。他相信少就是多。「如果裝上這些APP，我們就會失去我們的價值觀。一加將不再是一加了。」

「裝不裝APP應該由用戶決定。」這位在流暢體驗上較真到幾毫秒的CEO想替用戶卸下所有不必要的負擔，在大部分時候，他更像是一個專業的產品經理或者重度用戶，不放過任何能夠提升體驗的可能。

劉作虎在一加6T中國發布會上。 圖 / 網路

這幾乎是談判中最艱難的一步。如果成功說服對方，他就能保證合作順利推進，自己的手機進入美國運營商渠道銷售，對所有中國手機廠商來說，在400美元到600美元價位的高端機市場，這將是破天荒頭一遭。

劉作虎盡量讓自己的語氣平靜自信，美國市場是全世界公認最難進入的手機市場。AT&T、Sprint、T-Moblie、Verizon四大運營商主導了整個手機市場。以2017年第二季度為例，四大運營商包攬了美國地區74.7%的旗艦機的銷售，零售商和線上渠道只能佔據剩下的份額。

與他們建立合作關係，對一個不滿五年的新手機品牌來說，有很多可以預想的困難。在手機上市之前，需要通過美國國家准入認證（FCC）、第三方認證、運營商在網實測等重重認證和測評，如果產品版本有所改動，那麼這些流程都需要重新走下來。一旦出現質量問題，將會直接進入運營商禁售「黑名單」。

劉作虎聽到太多質疑的聲音了。開始和T-Mobile醞釀合作之初，熟悉門道的美國雜誌記者就給他潑過冷水。「沒有兩三年搞不定。」來自同行的反饋也不樂觀，其他公司的CEO，也私下裡向他表達過與美國運營商合作的種種不便。談判艱難、品牌信任度低、認證手續繁瑣……

但就像準備過河的小馬，劉作虎還是決定親自探一探水的深淺。這個在媒體面前素來以不太擅長講話的形象示人的CEO，在這通電話中拿出了全部的誠意。

他們討論了整整一個小時。最終，電話那頭接受了劉作虎的堅持。「我很尊重你，尊重你們這種Never Settle的精神。」

事實上，事情的進展比意料中快得多。自從2017年11月20日的第一次見面開始，11個月的時間，產品順利上市，打破了T-Mobile內部的合作記錄。雙方各自作出了很多讓步，但在劉作虎看來，那些已經不重要了。

「你說關於合作其他的細節，我也不知道再講啥細節，因為太順利了。」在6T中國發布會上的提問環節，劉作虎又露出了他理工男式的溫和笑容，強調這次合作沒有太費力。

一加6T中國發布會上「加油」與劉作虎的合影。 圖 / 網路

他把合作的順暢歸結於產品本身的口碑和雙方理念的共通，「T-Mobile在網路速度和創新上一向是先驅者，而我們在產品上也一直追求『無負擔』的快。此次合作看重的是兩方優勢的結合，我們期待在最快的網路下，給用戶帶來最輕快流暢的體驗。」

2

看似短短11個月的準備，劉作虎已經等待了5年。

五年前，一間小會議室里，劉作虎和幾位元老一起討論手機公司該起個什麼樣的名字。「一加」這個名字一被提出來，他腦海里就浮現出了未來公司logo的樣子。

裡面是粗體數字，外面一個細的方框，上方一個小加號。他愛好平面設計，手機里每天都會打開的APP中就有Pinterest（一款圖片社交軟體），在上面瀏覽自己喜歡的設計。「其實一加剛被提出來的時候，我腦海里其實想的是OnePlus」，劉作虎說，OnePlus「聽起來挺酷的」，有他想要的內在含義。

一加6T在紐約T-Mobile線下門店窗口醒目簡潔的logo。 圖 / 網路

打造世界級的產品是劉作虎對一加的產品定位。創業前，他曾是OPPO的副總裁，他主導生產和研發的OPPO藍光DVD成為歐美髮燒友用戶中有口皆碑的高端品牌。OnePlus成立之初，也把「受尊敬的全球品牌」作為目標。「要做到知名是很簡單的，打打廣告、投多少億就可以知名，但是要人家尊重你，是很不容易的。」

產品才是獲得尊重的根本，這是劉作虎最篤信的事情。每到周二，一加研發團隊都會舉行一次討論產品的例會，各個小組彙報過去一周的進度，提出新的創意和想法，決定什麼是接下來要實現的功能。

這個例會被叫做綠燈會，只有真正實用的創意才會被劉作虎亮起綠燈。劉作虎每周都會參會。經常有很炫的功能被提議之後，被他毫不留情地追問：「用戶真的需要這個功能嗎？」「你到底能給用戶提供什麼？」 「他像一隻長頸鹿，」一加產品運營負責人Gary就是經常被提問的人之一，他發現劉作虎總是關心最本質的問題，像是站在高處的食草動物，「看得很遠，但性情溫和。」

性情溫和的劉作虎幾乎把所有怒氣都留在了綠燈會上。作為比產品經理還懂產品的CEO，如果遇到玩花活兒而不解決實際問題的創意，他會少有地拍著桌子罵人。

事實上，就在一個多月之前，劉作虎還生了一次氣。一加6T光感屏幕指紋解鎖還有一點不夠順暢，他覺得影響了整體的體驗，因為輕快、流暢是一加手機的產品標籤，也是用戶最認可的產品競爭力。也許有些人確實是自帶天賦的，劉作虎有著比常人更乾燥的手指，使他能在體驗屏幕指紋解鎖的過程中感覺到普通的工程師無法體察的遲滯。

這遲滯也很難被平常人察覺，也許是0.05秒，也許是0.1秒。即便是手指相對乾燥的人群，如果對產品沒有充分的了解，累計過幾千次甚至更多的解鎖和滑動，這些遲滯甚至很難組成一種完整的感覺。

雖然是常人難以察覺的遲滯，但劉作虎認為這個問題必須解決。「這個事情搞不好，我整個品牌就有可能會死掉。」劉作虎對負責屏下指紋識別技術的匯頂公司CEO張帆說。他懸著心，專門開出一個房間，稱為「作戰室」，把工程師和自家工程師關在屋子裡，要求他們提升屏幕指紋的識別速度，「沒日沒夜地干。」

輕快、流暢是一加手機的產品標籤。 圖 / 網路

當時，在美國的新機發布會時間已經定好，但是劉作虎心裡隨時做好了不能發布的準備。如果沒達到心裡的標準，那麼寧可不發。

屏下指紋識別不能單純求快，識別率、安全性和識別速度需要互相平衡。直到發布會前兩三周，作戰室里的工程師們才完全解決了這個問題。0.34秒，屏幕指紋的解鎖時間被控制在這個數字之內，成為目前全球最快的速度。

「難以置信的流暢。」當新機被一加粉絲拿到手中，反覆把玩時，可能不會知道整個團隊為加快幾微秒的解鎖速度付出的時間。這正是劉作虎想要呈現的效果，他看重的是無負擔帶來的高級感。像一出精緻的大戲，把精力用在研發和生產的幕後，只把簡潔流暢的感覺留在台前。

一加6T紐約發布會現場，人們爭相體驗新機帶來的快感。 圖 / 網路

3

劉作虎的「難搞」永遠和真正的用戶需求有關。即便是把手機從一個頁面滑動到另一個頁面這樣普通的動作，工程師們也會設計接近20種不同的速度曲線，哪裡加速，哪裡減速，快速翻頁後停住的效果，在視覺上都有不同的呈現。劉作虎會一個一個地試，然後找出感覺最好的那一種。

翻頁是否靈敏流暢，滑動特效是否讓眼睛感到舒適，滑動速度是否是最讓人容易習慣。這些十分影響體驗的細節，都是一加團隊打磨的對象。「你劃一百遍一千遍，一定能夠感覺到那個差異。 」對待產品，他選擇用本分樸素的姿態反覆修鍊。

不擅長講話的劉作虎談起一加來卻是滔滔不絕。 圖 / 網路

與之對應的，劉作虎對所謂的「黑科技」毫不感冒，也不願意用AI的噱頭去吸引用戶的眼光，他要求的不是發布會上「哇哦」一聲的讚美，而是關鍵時刻，手機能給人帶來的生活之美。「我問過很多用戶，那些在友商發布會上看起來非常酷炫的功能，他們根本就沒用過。」一加團隊的觸角，在微博和論壇上默默打開，吸收一切來自用戶的聲音。

很多功能最終出自設身處地的考慮。

有天晚上，一位一加用戶開車回家，在路上拋錨了。天很黑，車開得快，前面有個井蓋不見了，她沒留意，車子陷了進去。她把這段經歷寫在了論壇上，「唯一能依靠的就是手機報警。」

「用戶在面臨緊急情況的時候，最需要的功能是什麼?」產品經理想到，用戶需要撥打報警電話的時候，常常並不能第一時間確定自己在哪兒。如果天黑，或者網路信號差，那麼在表述位置的時候常常會發生，「我在一個大廈對面」或者我在「一個便利店門口」的情況。

「我們能給用戶提供什麼幫助？」最終，他們在手機里增設了一個語音提示位置功能，當用戶撥打報警電話時，系統會在接通前提醒，「您當前處於某路口和某路口交叉口西側100米」。

「我們的簡潔不等於簡陋。」劉作虎時常這樣對同事強調。一加手機的藝術總監曾熙覺得，他們的手機就像是一條純黑色的褲子。可能外觀看起來平平無奇，但就連口袋內襯的面料都極盡考究，「可能你翻過來看，褲線都是刺繡的工藝。」

甚至在介紹這樣一條褲子的時候，劉作虎的描述也十分本分。「續航很好、拍照很好、做工很好、設計很好，這就是一些很樸實的東西。」

這些「很樸實的東西」吸引了一大批忠誠粉絲。在海外，他們的畫像是年輕人、極客、喜歡刷機和遊戲、對手機流暢有著高需求的用戶。他們看中這款手機的性能，更加認同一加的品牌文化。

一加6T英國Pop-up活動中等待購買手機的用戶。 圖/網路

一加5T星戰定製版的設計中，曾熙設計了一個彩蛋，用包裝盒拼裝出一個全息投影屏幕，只要用戶從天氣應用中搜索出天行者盧克隱居的星球，點開就能播放一段全息視頻。由於成本太高，產品在會議上被投了反對票。曾熙覺得不被理解，繼續爭取：「沒有彩蛋，就沒法讓用戶體驗到探索這個產品帶來的額外驚喜。」

劉作虎仔細考慮了曾熙的方案，最終支持和採納了他的建議。於是這款手機有了讓海外用戶熱血沸騰的彩蛋，經過問候卡的秘密提示，R2-D2機器人在全息屏上出現，說出那句著名的台詞，「MAY THE FORCE BE WITH YOU」，一加的「Never Settle」也緊隨其後。

產品發布後，海外用戶沸騰了。曾熙在YouTube上刷了三天三夜的評論。「難以置信，這是中國做出來的產品。」有人在開箱測評視頻里評價。第一次，曾熙感受到海外用戶真正對他們的產品有了文化認同。

4

海外用戶的好評正是T-Mobile一路給一加開放綠燈的原因。

直到合作真正開始，劉作虎才從自己的同事口中聽到了另一個版本的故事。早在他們拜訪T-Mobile之前，這個運營商內部就做過一次調研，投票最希望引入的新品牌。T-Mobile內部的管理層人員大部分選了一加，他們中不少人對這款手機的印象都來自於身邊人的評價。

「凈推薦值達到80％，」答記者問時，劉作虎對這個數據感到非常驕傲，這意味著減掉對產品非常不滿意的用戶百分比後，還有八成用過一加手機的用戶，願意把這個品牌推薦給身邊的朋友。「在國內，能達到40％就非常厲害了。」

一加的口碑並不是一直一路昂揚。海外社區的負責人David記得，他2013年剛剛接過運營海外社區任務的時候，更像是接過一個「鍋」。那時部分社區用戶對一加2手機感到失望，這份失望以及伴隨而來的質疑聲一直延續到了2016年，很長一段時間，籠罩在隨後發布的一加3和3T這兩款產品之上。

David記得很清楚，那時候，賠禮道歉是沒有任何用處的，用戶要求的是手機品質，不是任何其他解釋。他的耐心回復時常會被diss，連在留言中的拼寫錯誤也會被指出來，被當做指責的點。

只能靠行動。對於用戶的疑問，David認認真真地解答，每一個人的意見，都會被他歸納反饋，變成真正提供公司決策的依據。去年3月份，一加在倫敦舉行了第一屆版主大會。他們租了一個不大的場地，請每位版主輪流提意見，把他們的看法和評論記在筆記本電腦中。

有人開著車從法國跑來，有人從很遠的地方坐飛機來，有人坐火車來。甚至連吐槽過David拼寫錯誤的小哥也來了，他在論壇用著一個哈士奇大狗的頭像，一直不斷地提意見，顯得很尖銳。但是到了線下，是一個脾氣溫和又挺帥氣的小夥子，微笑著和工作人員握手。

一加6T法國Pop-up活動再次引發大量用戶排隊購買。 圖/網路

倫敦版主大會結束之後，工作人員把所有的意見匯總在一起，開會討論了好幾天，才完全消化完。劉作虎決定，把這種聚會延續成一加社群的傳統。第二屆版主大會很快召開，其他聚會活動也變得頻繁。讓曾熙印象深刻的是，有時候，用戶線下的討論一講就是6、7個小時，台下沒人提前離場。

這種用戶習慣逐漸凝聚成產品氣質。在綠燈會上，劉作虎總是反覆向研發人員強調他們手中的「特權」，「我們做東西，接下來會有上千萬的人用，思想怎麼能偷懶？」

T-Mobile反饋回來的數據超過了他們原本的想像。開售前兩周，一加6T在美國的銷量，比一加6增長了174%。

曾經有一次，公關的同事問過劉作虎，「你在這個行業，是什麼驅動你，讓你想要堅持做好產品？」劉作虎被問懵了，靜下來想了一會兒，然後告訴自己的同事，「其實我就是想做一個沒有負擔的產品。這個無負擔包括很多方面，你的設計、你的手感、你的視覺、你的系統、你滑動的感覺，這是一個完整的體驗。」後來，他用一系列行動印證了自己的回答。

在6T的發布會上，劉作虎的出場身份是首席產品經理。這位一向低調務實的CEO提到了初心這個詞兒，「很多人會提到初心，你始終能夠毫無保留地為你的熱愛付出，這就是初心。」

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！