陸求實：渡邊淳一這東西

說起渡邊淳一，少不了這頂帽子：「情愛文學大師」。稱之為情愛文學，說明不同於色情文學（日本稱「官能文學」），可畢竟不是愛情文學。當然，這是以吾儕的愛情觀審視的結論。當年，《失樂園》多少風靡，磨昬抉聵，平地颳起一股狂飆。記憶特別深的是，當時作為某外企品牌主管我在片場監督廣告攝製，女主角是後來家喻戶曉的「小燕子」，導演卻心無旁騖，手裡捧本書，一停機便翻看起來。不消說，是《失樂園》。也因為它的離經叛道的情愛觀——還是有刪節的「潔本」——而激起種種議論。衝擊是不免的。

渡邊淳一喜歡寫婚外情，不倫之戀，甚至虐愛，因此唾罵聲始終與碼洋如影隨行，客氣點，曰「情愛文學」。記得老頭兒自己說過，最欣賞的作家有薩德、川端康成。或許，他就是薩德和川端康成的合體。薩德讓貴族淑女在閨房裡無節制地追求快感，渡邊則喜歡讓男女主人公在京都的溫泉偷享雲雨之歡，只是不必在房中探討探討同性戀、唯樂主義、無神論等哲學問題了。一如薩德，渡邊老頭兒對男女情愛場面的描寫極細膩，極有想像力，極唯美，使人情不由己面紅耳赤，心旌迷漾。最令人愜服的，是他的作品似乎有一種宋詞的婉約氣質，章節的標題都富有韻律、節奏以及鏡頭感，格調上更像川端康成。置身那樣美得心怡神曠的場景，你還會有猥瑣、骯髒的感覺么？恐怕只有心嚮往之。寫婚外情實難駕馭，稍許的差池，便有色情之虞。老頭兒堪稱走鋼絲高手，拿捏得當，情節絲絲入扣，入微的人物心理和細節描寫，說它越軌、畸形，卻那樣自然，那樣刻骨銘心，從而使作品心安理得地廁身文學的桂堂。

色情，大概是指作者以挑逗讀者的官能為終極目的，從這個意義說，「官能」二字似更到位。讀渡邊作品顯然激不起官能僨興。他寫性，其實是寫愛，寫愛其實是寫人性，通過非倫理的「絕對的愛」找尋被近代文明吞噬的愛的本能、生命的本真。其實，一部《流冰之旅》足以讓其擁躉釋懷，讓批評者啞然了，乾乾淨淨的純愛在渡邊筆下也可以寫得如此美，一樣刻骨銘心。

日常生活中的渡邊淳一是位和藹、容止雅正、講究衣著的老頭兒。上了年紀，日本人喜歡穿和服，更襯托出持重、安寧的氣質。和服下的渡邊風度翩翩，略顯靦腆，對女性彬彬有禮。這樣的男人想不俘獲女性的芳心也難。隨著作品暢銷，被拍成電影和電視劇，眾多女演員爭相出演「渡邊女郎」，老頭兒有機會「潛規則」了一把，不過他倒挺認真，大方地承認是情人。接受媒體採訪時，也不止一次表示作品中有自己的影子，「假如缺乏自我體驗，小說就到不了這種強度」。不由地感佩，渡邊老頭兒為人坦誠，摯情，言行合一，虛偽矯飾、說一套做一套那種做派，跟他是無緣的。但他始終維護著家庭，大概算是對世間的唯一妥協。

套用和渡邊一樣是個「美男」的貝爾納-昂利·萊維（Bernard-Henri Lévy）的詰問：「如果一種道德觀重視的只是個人幸福，而不顧公序良俗、家庭倫理、婚姻的責任，那麼這還是道德嗎？」問題是，如果既大膽追求幸福又小心地維護婚姻和家庭，那是道德還是不道德？坦坦蕩蕩做，總比遮遮掩掩、口是心非來得更道德吧？想起2008年，與出版社共同策劃引進號稱規模最大、品種最全的渡邊淳一自選集，我負責部分翻譯統籌工作，其時與責編有許多交流，用年輕責編的話說，老頭兒特擅長描寫男女之間那個骯髒的事，而很多人卻是敢做不敢說，窩在陰暗角落裡看完了，又跳出來罵娘或者不屑，用這個世代的語言評之，兩個字：去他！

渡邊寫過被許多人當作男性教科書的《男人這東西》。男人到底應該是什麼樣東西？不知道專寫男女越軌之愛的渡邊淳一在粉絲或抨擊者眼裡又是什麼樣東西，至少，他在我心中，是個可尊敬的老頭兒。

他說過「只有愛可以戰勝對死亡的恐驚」。最後一部作品依舊是描寫情愛的，《再愛一次》。最早接觸渡邊淳一作品，是我旅居日本時，懵里懵懂翻看過他的《雲梯》。現在斯人真的踏著雲的階梯升天，因雲而上了，雲上想必自有美女列列，鶴心老頭兒又可以談一次刻骨銘心的戀愛了。

來源：上海翻譯家協會官網

陸求實，上海翻譯家協會會員，畢業於復旦大學新聞學系、日本亞細亞大學國際關係學部，業餘堅持文學翻譯十多年，出版有數十種、約500萬字的譯著，曾先後獲得「上海市翻譯新人獎」、「上海市優秀中青年藝術家」、「上海市文藝家榮譽獎」等榮譽，2011年榮獲日本第十八屆野間文藝翻譯大獎。他翻譯的渡邊淳一作品有：《流冰之旅》（文匯版）/《流冰之戀》（浙江文藝版）、《一片雪》、《欲情課》、《男人這東西》、《女人這東西》等。此外他還譯有太宰治《人間失格》和夏目漱石《虞美人草》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！