你肯定沒見過這樣的春熙路：流血、荒誕

新聞 11-23

有生之年，狹路相逢在街頭

開香檳的女孩。

在熟悉的街頭拍出陌生的感覺

圖/馮立文/響鈴

本文首發於總第877期《中國新聞周刊》

街頭是每一個普通人生命軌跡的交匯之處。每一天，無數個人在這個空間相遇，分離。如滾滾洪流在生命的那一剎那有了短暫的交匯，然後又沿著各自的軌跡，不斷向前。每個人像粒子一樣，本身無形，但在街道這樣的空間相遇碰撞，我們才發現他們的存在。而這種碰撞發生時，攝影師馮立恰好在旁邊按下了快門。馮立為了提高這種在場的可能性，每天帶著相機在街頭遊走，就連取快遞的時候也要帶上相機。

受傷的廚師

破碎的擋風玻璃

馮立出生的春熙路就是觀察這種街頭公共空間最好的樣本。1924年，時任四川軍務督理的楊森上台，下令成都市政公所（成都市政府的前身）拆房修路，新開了一條南接東大街、北連總府街的商業大街。工程至1926年才竣工，初名「森威路」（取楊森「森威將軍」頭銜），後又據老子《道德經》「眾人熙熙，如享太牢，如登春台」句子，定名為春熙路。春熙路修成後，這一區域變得四通八達，人氣鼎盛，迅速聚集了銀樓金店、鐘錶眼鏡、綢緞布匹、圖書百貨、報館銀行、藥店相館等30多個行業的200多家商戶，口岸寸土寸金，成為民國時期成都也是西南地區最繁華的街區，而且繁華景象一直延續到今天，時間近百年，故有「百年春熙」之譽。

人民公園花展

吸煙男子

正是因為從小在附近長大，馮立大部分照片，都是在大慈寺、春熙路這一帶拍的。「我的一些攝影圈朋友曾經長時間在路上去拍東西，我也試過，發現不行，不適合我，我更希望和我有千絲萬縷的關係。」馮立說。

帶標尺的椅子

巴黎的鐵柵欄

這個最近幾年迅速在攝影圈聲名鵲起的成都攝影師，最有名的作品便是《白夜》系列。

2005年年末，成都近郊搞新農村建設，在一片近千畝的荷塘里辦燈會。傍晚時分起了霧，越涌越厚，馮立正徒步穿過田野去拍照，四下茫茫，不知何處。一棵數十米高的假聖誕樹倏然在他眼前亮了起來，樹上的彩燈在難辨晝夜的濃霧中閃爍，周邊幾個鐵絲扎的人偶套著絲光布面，在一片靜謐中跳起交誼舞，吱嘎作響。馮立愣住了。彷彿被一道靈光擊中，彷彿誤入塔可夫斯基的電影，彷彿無意踏過了超現實空間的界線。他腦子裡只有一個念頭：「這是白夜啊。」

觀察馮立的作品，主要分為兩個階段。第一個階段《白夜》作品大多數停留在黑白攝影階段，呈現黑夜下奇特又荒誕的場景。第二階段的白夜則將視角切入到當下密切相關的話題上，大多以「人物」彩色照片為主。開始出現哭泣掙扎的小孩，肥胖臃腫的青年，穿假皮衣的老婦人，打架鬥毆的路人……

閃光燈，是馮立攝影中一種工具。在近距離按下快門，閃光燈亮起的瞬間，那一刻的狀態被凝固了下來。此時，對方甚至沒有感覺到被拍攝。

賣氣球的男人

仙人掌

現在馮立依然會出來「打街」。在「打街」的路上，他和尋常人一樣，走路、說話，彷彿一心二用般，其實早在暗中觀察。「出現在我照片里的人，都有不期而遇的默契，就是一種直覺，具體很難說得清楚。」馮立說，「我從來沒有特別地為了去拍攝什麼而出門過，但我一直都保持著觀察狀態，然後奇特的事情就自己發生在了我身邊。」

那些在閃光燈下記錄下的成都瞬間，在網路上傳播時，被冠以詭異、兇猛等標籤。有人則批評馮立的作品太過於血腥，極端。對那些批評他的人，馮立說他並不在意。「我只是提出問題的人，答案在每一個觀看者的心中。」儘管他的照片都是出自於街頭。馮立說，他並不迷戀街頭或者是街頭攝影，也從不介意照片是什麼地方拍的。「我迷戀的是這種驚心動魄的荒謬感。」在他看來，街頭就是一場奇遇，永遠無法提前預設下一個碰到的是什麼。而他鏡頭下那些和他有千絲萬縷關係的人，則被形容為久別重逢。

值班編輯：張茹

▼