成年人不會輕易地把一個地方稱為「家」

動漫 11-23

我們每天晚上都會回到某個地方，可我們不一定願意將那個地方稱為「家」。

小時候，「家」的概念很簡單：和父母一起生活的地方。

後來，父母在的地方依然可以溫馨，卻未必裝得下你日漸增長的獨立與自我。於是，成年後，家成了一個需要找尋與建構的地方。

你會覺得找到一個屬於自己的「家」挺難的。城市裡冷漠的時刻似乎更多、租住的房子總有幾處細節讓人不滿、獨居時孤獨，同居時卻又少了些個人空間……與此同時，能夠在家度過的時間也越來越少。

可是，「家」的感覺有時也會意外襲來。比如，和戀人一起組裝好新傢具的時刻，下班看到貓咪從沙發上跳下來迎接自己的時刻，扔掉舊物或找到回憶中的物品的時刻……

你找到理想中的家了嗎？

下面是 6 個和家相關的故事。其實，能夠讓心紮根的地方，就是家。

山下英子

「家，就是奪回自己主權的地方」

人們知道山下英子與她的「斷舍離」，卻不知道創造出「斷舍離」概念整整 10 年後，山下英子才第一次奪回了對家的「主權」，真正擁有了一個自己滿意的家。

很長一段時間以來，山下英子都不得不面對她那有囤積癖、又不擅長做家務的母親。她說，家裡的廢物堆積到沒有「立足之地」，忍不住扔掉這些東西，母親便聲嘶力竭地和她吵一架。

山下英子的衣櫥一角

山下英子的客廳一角

放棄了幫母親整理住處，山下英子卻體會到了自由。她發覺，人難免被長久形成的價值觀所捆綁，重要的是要認清現實，試著和平相處。這也是「斷舍離」最深層的意義：扔東西只是訓練，最終目的是逐漸扔掉自己對價值觀的強求。

60 歲那年，山下英子在東京租了公寓，第一次開啟獨居生活，在無人打擾的環境中踐行著自己的「斷舍離」。她說：「任何人或早或晚都會『單身』，怎樣接受並享受單身生活，是需要智慧和付出的。」

五十嵐大介

「你見到的每個人都帶著心滿意足的表情」

一個人耕地種菜，一個人根據時令製作食物，一個人面對夏暑冬雪，一個人在心裡滋養出健壯的世界……很多人通過日劇《小森林》，感受到「另一種生活」的可能性。

《小森林夏秋篇》截圖

這部日劇改編自漫畫家五十嵐大介的同名作品，其中所描繪的，也正是他本人在日本東北部岩手縣衣川村一段真實的鄉居經歷。

他曾到很多地方旅行，並被交通不方便的小島上的生活深深吸引。「住在城市裡的人可以購買到大多數的生活用品，假如有了麻煩，只要一通電話就會有人來幫你。人類在城市中建立起一套完善的體系，而小島上的人可以只靠一身本事在自然中生存下去。」

五十嵐想知道，靠自己一個人做農活為生究竟能持續多久，於是，從沒農村生活經驗的他在岩手縣租了間草房，邊種地，邊畫漫畫，就這樣生活了近四年。

在田地里的五十嵐大介

他不會在作品中美化鄉居生活的辛苦和孤單，不過，鄉居生活的確讓他有機會思考人與更廣闊環境之間的關係。

「在農村，我不是每天為了溫飽而掙扎，而是在享受生活，你見到的每個人都帶著心滿意足的表情。」五十嵐說，「鄉村生活太豐厚了，這種想法直到今天都沒改變。」

卡斯·斯圖爾特

「家就是心所在的地方，不是嗎」

「有些人很多年都不願意搬家，但對我來說，那就像緩慢地死去。我不想總是待在同一個地方。」

卡斯·斯圖爾特熱愛持久的旅行。大學畢業後，她先是在倫敦工作，攢夠了錢飛到地球另一邊的南美洲，花費 9 個月尋踏那片魔幻的土地。回倫敦不久，她又動身前往泰國和澳大利亞，一走就是半年。再之前，21 歲的她隻身橫穿美國，又從墨西哥一路南下，直抵哥斯大黎加……

卡斯（右）與朋友的合照

她常想起自己曾在墨西哥度過的時光：「我去了雨林深處，遇見了很多人。我還記得，我的住處就是一張床和一頂蚊帳，除此之外再沒別的物品了。但我好開心，我聽著音樂，在床上跳來跳去，那裡也是一個家。」

卡斯不在意「家」的空間位置，她很確定：「家就是心所在的地方，不是嗎？」

卡斯在倫敦居所的花園裡

所以，如今的她將自己倫敦居所的一間小屋子當作民宿出租，並會為陌生的房客準備一小束植物、或者一頓親手做的飯。她說這是一些「小小的、傻傻的事」，可許多人對她說，他們好像回到家裡一樣，「因為有人想著他們」。

陳冠華

「那些再現童年白日夢的烏托邦」

「城市建築把『內和外』完全分開，人和環境相互隔絕，這是人痛苦的最根本原因。」24 年來，陳冠華以這種「異質」為警醒。

他在台灣中部南投的中興新村長大：「那是個乾淨儉樸的環境，大人們好像都瘦，都穿著白色港衫，飄飄著衣服……」

大學畢業時，他又在美國遇到了嬉皮士社區：「在周日的假日市集，我看到嬉皮平靜愉悅地彼此分享，串結清晨時才摘的小玫瑰花販售，這樣的生活態度給了我極大衝擊。」

花東海岸的住宅，陳冠華設計

這些都讓陳冠華意識到，所謂「居住」其實是種狀態：你所身處的環境、你的居所加上你本人，會共同創造出一種氛圍。在他看來，「家」絕非封閉的空間，而是將人的精神世界和外部環境連接起來的重要媒介。

後來，他為自己的老師蔣勛設計居所時，將他們曾經一起做飯、一起談文學藝術、一起喝酒到天亮的這些「額外的維度」也放入建築之中。

再後來的 24 年間，他又在花東海岸為一些與城市價值觀格格不入的中產階級修建住宅。「設計之前，我會讓他們寫兩篇自傳：一篇寫寫自己是個什麼樣的人，另一篇寫寫對未來這個家的期望。」

花東海岸的住宅，陳冠華設計

這些小住宅沒有成為屋主長久的棲身之地，但它們是「屋主心中理想白日夢再現的烏托邦」。陳冠華說，「不被世俗所接受的『我』在這裡都可以被包容，並自臻完善。若沒有這樣一個烏托邦存在，人反而會很悵然。」

扎克·克萊因

「只要去嘗試，就可以隨時建造心中的家」

扎克·克萊因至今都記得那個周末：

「日落後，大家就著頭戴式照明燈的光線享用了晚餐，之後便擠在木屋唯一的房間里，躺在羊毛毯下，聽我的朋友高聲朗讀。那一刻，在澡桶里泡了好一陣子的我周身暖和，環顧四周，看到了木屋裡的每一個人。」

和朋友一起泡澡

晚餐、澡桶、木屋……都是扎克·克萊因與妻子、朋友們一塊親手製作、搭建的。在他花費很多時間才找到的自然空地上，原本散居各地的朋友和家人在這裡歡聚一堂。

這個地方被稱作「比弗溪」。它可以極度富足，卻也異常匱乏。「這裡有大條的鱒魚；夏日，螢火蟲漫天飛舞，冬天，結冰的小溪上，松鼠的腳印夾雜著雪地靴的鞋印，多得數不清。但同時，多半房間仍然不通管道、不通電，又不隔熱，手機更是在服務區以外……」

搭建過程

可是，這裡依然記錄了扎克和朋友們最快樂的記憶。他們建房子、劈柴、一起烹煮食物、搞藝術……他們的「比弗溪」吸引了越來越多人。

扎克說，這個地方鼓勵著很多人：「當一個人知道他既能為自己提供居所，也能在簡陋的居所盛情款待朋友們時，就會對自己充滿自信。」

他說，當一個人只要去嘗試，就可以隨時建造自己心目中的家。

赤木明登

「回到家，面對的是再平凡不過的日常」

從小，赤木明登對「家」的記憶便圍繞著餐桌展開：「在鋪著榻榻米的客廳里擺上日式餐桌，母親以托盤將碗盤端到客廳，所有人跪坐著，從木桶里盛飯、從鍋里舀湯而食。」

他喜歡那些有點兒老舊的器物，從小學時代起，他就會從二手道具店門口撿回一些器皿，那些東西中的幾件直到現在都在他家的餐具櫃中。

赤木明登的食器櫃

大學畢業後，赤木明登常常參觀一些店家或藝廊的展覽。「參展作家無不用盡所有的高超技法，創作用來觀賞或裝飾的器物作品。」他說，這些作品挾帶著泡沫經濟前的狂熱，「然而回到家，面對的是再平凡不過的日常。日常使用的器物幾乎都是工業批量生產，標榜產地特色手工製作的工藝品被淹沒在工業產品之中，看起來顯得特別土裡土氣。」