「泄密」了的懸疑小說還能好看嗎？

希區柯克談到過「懸疑」——咖啡館裡有兩個人在談話，這時候桌子底下突然有一個炸彈爆炸了，觀眾會吃一驚；假如一開始就讓觀眾知道炸彈就藏在桌子底下，那之後的談話過程就變得懸念迭起了：「炸彈絕不能爆炸，炸彈不爆炸，觀眾就總在惴惴不安。」

從這個意義上看，那多的《十九年間謀殺小敘》是一部成功的「懸疑」小說。小說一開始就以「毒殺」為標題，第一句話就說：「這是她確認同學裡藏有一個謀殺者之前三十三小時。」這樣，那多順利地把「炸彈」藏在了桌子底下：謀殺者是誰？這一念疑問一直延續到了小說最後。

《十九年間謀殺小敘》

那多 著

小說將懸念進行了三層包裹，對真相的每一次迫近更像一次重新設防。最初，受害人文秀娟作為醫學院的高材生，決定自己找出投毒者，但在最後關頭功虧一簣。在這個過程中，她把同班同學柳絮拉了進來，九年之後，柳絮為了揭開真相，委託她的一位愛慕者郭概進行調查，當事情有些進展時又發生了意外，懸念得以保留。最後柳絮獨自查證，真相水落石出，不過主謀者又閃爍其詞，彷彿在暗示事情尚未徹底明朗。

對一部懸疑小說而言，上述言說或者已構成「泄密」，可能會影響閱讀的樂趣。好在《十九年間謀殺小敘》雖以謀殺、偵破為線索，但小說不是簡單的為了寫謀殺而寫謀殺，而是別有一種情懷，將筆觸深入人心和人性，直面人生難以面對的黑暗。

關於懸疑小說，那多有個觀點，即懸疑小說是一門通曉人心的技藝。這首先關涉讀者心理，一部懸疑小說不能吸引讀者讀下去就失敗了。但懸疑小說也不能不停地製造懸念，有時候需要不動聲色，「只一個若隱若現的懸念和黑雲壓城的氣氛」就能抓住讀者。情節也不是不能讓讀者猜到，甚至有時候還要讓讀者猜到一些，所謂「欲擒故縱」。這樣認知懸疑，已不僅僅是技巧問題，更重要的是能夠通達人心。

《十九年間謀殺小敘》的敘事技巧、情節安排、氣氛渲染有出色的地方，譬如文秀娟被毒殺，可她本人居然也是投毒者。文秀娟如何被毒殺是樁懸案，可是她毒殺她姐姐卻寫得分明，步步驚心。這裡有兩種力量，一種是製造懸念，不揭秘，一直捂著，當然會有扣人心弦的力量；一種是明白地以某種方式、按照某種步驟告訴讀者，不是遮蔽，而是解蔽，讀者雖能預知結果，卻依然揪心、懸心。

那多在小說第一部分製造了一個懸念，這是必須的；第二部分揭開了另一個秘密，雖然看上去與第一個無關，但重要的是滿足了讀者知曉秘密的心理（不管是哪一個），更能增加讀者的閱讀興趣；到小說第三部分，把第一部分的謎底揭開，給予最後的、徹底的、最大程度的閱讀滿足，這裡的總體節奏安排拿捏得非常到位。

關於懸疑小說，那多還有一個觀點——懸疑小說永遠要寫真實的世界，不能為了虛構而虛構。有些小說為了製造效果，罔顧事實，不斷地反轉又反轉，用巧合來彌補敘事漏洞，最終讓讀者一頭霧水，放棄閱讀。《十九年間謀殺小敘》反轉不多，並沒有干擾讀者在閱讀過程中自然形成的「懸念」心理，有些反轉還有鋪墊。稍有可議的是，小說最後有一個暗示，似乎還有秘密未曾揭開。我們理解這是一種小說技巧，作家或者會贏，但讀者失敗了，本已充分的閱讀快感打了個折扣。

還有些小說喜歡寫變態心理，懸念詭異，追求噱頭，一味獵奇。這裡的問題是，懸疑小說的合理性在哪裡？《十九年間謀殺小敘》可以說是「一個名額引發的毒案」。文秀娟家境貧寒，家裡只夠供一個人讀大學，姐妹倆也就只有一個上大學的名額。和生醫院委培班炙手可熱，可是每年都有一次甄別，末位淘汰，淘汰後跳樓的大有人在（文秀娟班裡就有一位），誰都不想自己成為這個名額。

不管是想要，還是不想要，都是一個名額惹的禍！這是小說的支點。合理嗎？合理。在當今社會裡，為了爭一個名額而頭破血流的事情恐怕層出不窮吧？有不少懸疑電影和小說，一個童年性侵的陰影，就能把所有的不合理都解釋了。那多的小說也有童年陰影，但好在不是性侵。文秀娟姐妹為什麼只有一個上大學的名額？這個問題還可以再往前找。在她們的童年時代發生過一件事，就是那件事影響了後來。文秀娟覺得，她得到的關愛不夠，這是最初一念，也是最深一念。愛是最初的理由，也是最後的理由。

有人說這是一部「把人剖開的暗黑小說」，「暗黑」在哪裡呢？小說其實也有光明，只不過這些光明最終被黑暗吞沒，這大約是受到了小說形式的制約，在懸疑的氣氛里，文秀娟不可能回頭，她的命運只能一路「暗黑」下去，要想轉身面向光明，並非易事。暗黑或者是人性的一種真相，但光明何嘗不是？

——是的，沒有疑問，當你準備認真地開始寫作，迎面而來的，總是那些看起來古老的問題。

文|黃德海

本文刊載於2018年11月20日 星期二 《北京青年報》B2

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！