賞茶甌捧雪
《紅樓夢》里的雪有兩種用途：第一是薛寶釵的「冷香丸」，需要小雪這日的雪十二錢；第二是妙玉的「體己茶」，需要蟠香寺梅花上的雪一花瓮。陸羽《茶經》記載的中唐之後的煮茶之法，以山水為上，江水為中，井水為下。又說山水應「揀乳泉石地慢流者」、「新泉涓涓然酌之」，簡言之，烹茶要用凈水、活水、新水。這樣看來，妙玉應對賈母問話的「舊年蠲的雨水」並未入流，難怪被黛玉私下點出後，她頗為不悅，立刻譏諷黛玉是大俗人，「連水也嘗不出來」。妙玉堅持五年前梅花上的雪比舊年的雨水吃來輕淳，又問了黛玉第二次「你怎麼嘗不出來？」
（清）孫溫繪《全本紅樓夢》圖之琉璃世界白雪紅梅
這麼難得的好意，黛玉豈能嘗不出來？同樣是雪為肌骨，同樣是雪作標榜，黛玉嘲弄過「冷香丸」，卻按下了「梅花雪」。妙玉拉她和寶釵的衣襟到耳房內吃茶的好意，她是充分領受了的。妙玉給寶釵用的茶器落了名人的款，又是晉代王愷珍玩，又是蘇軾見於秘府，對比之下，給黛玉的茶器卻只鐫著「點犀?」三字，沒有來歷出處。妙玉或許聽說過，寶玉想把北靜王那裡得的鶺鴒香串贈給黛玉的時候，黛玉說：「什麼臭男人拿過的！我不要他。」妙玉遞給黛玉的這隻形似缽而小的茶杯，勝似人間珍品無數，令人想到「心有靈犀一點通」。這是屬於女性友人之間的靈犀。惟妙玉想的到，惟黛玉解得出。正因為有這份默契，所以黛玉一進屋，才能放鬆地坐在妙玉的蒲團上，看著妙玉向風爐上扇滾了水，另泡一壺茶。
茶器講究，水也清楚，唯獨令人好奇她們喝的是什麼茶。姑且還是稱作「體己茶」。這茶真非同一般，能令《紅樓夢》里三位最高冷的女性：內心枉自嗟的世外仙姝，住處如雪洞的山中高士，過潔世同嫌的天生孤僻，也有片刻時光圍坐一堂。唯有在這一刻，在櫳翠庵的茶席間，檻外人妙玉終於可以和她認為最配得上自己情誼的人，肆意說些不接地氣的話，盡情展示最真實的自我，縱使言語間再機鋒重重，也能得到最大限度的理解，以及最為充分的珍惜。這場景里唯一的外人，是體貼和尊重這一切的賈寶玉，還自帶插科打諢的破悶效果，實在難得。
（宋）飲茶圖華盛頓弗利爾美術館藏
「櫳翠庵茶品梅花雪」，《紅樓夢》里難得的好時節，不會再重來的珍重時光。正如宋畫中的《飲茶圖》，低眉斂首的幾位女子，定格在備茶、奉茶和等待的一瞬間。那種微妙的距離、周到的禮儀，以及時間的空隙和畫面的留白，似乎都在向我們傳達茫茫漠漠的人世間，不斷散落各處，再也難以串聯成珠的好時節。蘇轍有首詩，恰好也小心翼翼地談及了這種埋藏在日常中的溫暖片刻：
笑語相從正四人，不須嗟嘆久離群。
及春煮菜過邊郡，賜火煎茶約細君。
日暖山磎冬未雪，寒生胡月夜無雲。
明朝對飲思鄉嶺，夷漢封疆自此分。
蘇轍奉使契丹，詩境已經不再有唐代詩人見到邊塞時的豪興逸思，而是對煮菜、煎茶之類的生活細節格外挂念，對出使在外的離群有些嗟嘆，對友人間的笑語有些懷念，他想早點回到自己熟悉的地方。然而更多歷史的真實就這樣被隱藏起來了，從壁畫中我們可以看到，在大遼的疆域里，人們也是會對飲，也是有茶喝的。
遼代壁畫
南宋名臣李綱寫過一首詩叫《建溪再得雪鄉人以為宜茶》：
閩嶺今冬雪再華，清寒芳潤最宜茶。
泛甌欲斗千金價，著樹先開六齣花。
圭璧自須呈瑞質，旗槍未肯放靈芽。
傳聞龍餅先春貢，已到鈞天玉帝家。
古人冬則飲湯，夏則飲水，本未有茶之說。飲茶從唐代開始流行，宋人將之發揮潤色。如李綱詩中的「龍餅」，就是宋代福建地區製作的貢茶。春天要進貢給帝王家的茶，要在冬天的時候就開始製作，在唐代已經是如此。所以《舊唐書》中有大和七年（833）「詔所供新茶宜於立春後造」，以此表示帝王的恭儉之行。
雪水煎茶，在元代詩人筆下是冬日即景之一：「枯枝旋拾帶冰燒，雪水茶香滾夜濤」，自有一種戶外野趣。《遵生八箋》里「掃雪烹茶玩畫」是明代文人的冬時幽賞：「茶以雪烹，味更清冽，所謂半天河水是也，不受塵垢，幽人啜此，足以破寒時乎！」也許這就是妙玉「梅花雪」的靈感來源，來自天空的水，比河中之水少卻了人間的塵垢，落於梅花之上，至少在清冷的想像中，這水是潔凈的。
人世間的茶名目繁多，卻不及曹雪芹的「體己茶」驚鴻一瞥。有詩云：「高戶閑聽雪，空窗靜搗茶。」小雪節氣的雪不可得，體己茶亦不可得，幸而高戶空窗可得，閑時可得，由此破冬日之悶，以搗茶烹茶為樂，未為不可。
欄目策劃：李翊
微信編輯：王小懶
簡單三步，點亮星標
就能第一時間看到推送啦！
TAG:三聯生活節氣 |