如果不想放手，就別放——評嚴歌苓《一個女人的史詩》

文/巫妖的小妖的小妖的巫·槑同學

在所有的愛情故事裡，我最喜歡兩種：一種是男主角憨厚得緊，老實巴交、謹小慎微地追著女主角的，不管是若即若離還是牛皮糖似的粘著，他小心、專一、沉靜，最後故事像顆棉花糖一樣地結局，柔軟、輕巧，甜得發膩；另一種是女主角機靈得緊，熱烈地追著男主角，樂觀向上，傷感稍縱即逝，她執著、堅定、自信，故事的結局像個太陽，濃烈、燦爛，溫暖得灼灼燃燒。

對這兩種故事的偏愛，也許是出自於我立場堅定而態度不甚鮮明的對於女性主義的推崇。這兩種故事中的任何一個，讓我看到的都是強勢的女性，不管是怎樣的形式顯示，都是優秀的、可愛的、佔主導地位的。

而《一個女人的史詩》，並不屬於我偏愛的故事，它簡直甚至恰好相反：男主角既不憨厚也不專一，女主角雖然熱烈但愛得卑微，偽裝成細水長流的愛實質斷斷續續，像個瀕臨死亡的人，氣若遊絲。

但是這樣的故事有一個好處，它可以讓你的心臟有一種奇異的感覺，像被人捏著輕輕揉著，力度不重但無法忽略，讓你的心臟始終保持著一種柔軟的不適感，而這種不適感恰巧極其容易向自身的對立面轉化。

於是，在一個有些讓人覺得太柔軟的故事裡，偶爾的熱烈像冬天的爐火，一點點熨帖著冰冷的皮膚，心臟，抑或其他。

「我喜歡上了一個人，我覺得我應該跟她結合，我從來沒這麼肯定過。……她的性情愛好，都跟我很接近，你知道我一直不願意跟別人交談，但是跟她有說不完的話。」

「那你和我呢？」

「對不起，我想我傷害你了。」

「不是的，我問你跟我有話說嗎？」

「……」

「你，你就那麼喜歡她嗎？」

「……」

「問你呢。」

（點頭。）

「那你喜歡我嗎？」

「……我喜歡你的單純。」

「就只有這一點？」

「……」

「就只有這一點也好。」

這段對話是我剛開始看劇不久的時候記下來的，如上述的那樣，卑微的女主角，和一個心猿意馬的男主角。

她從看到他的第一眼就喜歡上了他，因為他恰好就是她喜歡的那個樣子：大眼睛，高鼻樑，頎長的身形。而且他還救了她，心理學上著名的弔橋效應在那個炮火紛飛的時刻發揮了作用，她專註地看著他的側面，然後定格，之後是不斷的回味，直到他再次出現在她的面前。

而對他來說，在烽火中保護她的剎那，連記住都沒有必要。

很多人都說，在愛情里，首先愛上的那個就輸了。

這麼說她輸得太徹底。

他興奮地敘述自己對另一個女人的愛慕之情時，她大煞風景地問「你喜歡我嗎」，他艱難地說「我喜歡你的單純」，她說「只有這一點也好」。

只這一點怎麼就好了呢？

物極必反，一個人單純到極點了，是會顯得愚蠢的，她就是這當中的佼佼者。而一個人太專註了，難免就會忽略太多，這點她也做得不賴。

在責任感的問題上，她愛上的男人做得很差，但也許還沒有差到極點，這一點或者值得慶幸。於是他們在一起了，就像兩個世界或者兩個星球，因為軌道、空間的瞬間失衡，居然交錯甚至相連。

歐陽萸是個孤傲的男人，如果問我，我會嫌這個男人太布爾喬亞。生活太過精緻，人未必消受得了；而人太過精緻，也經受不起生活的磨鍊。在被批鬥之前，歐陽萸根本不懂得什麼叫生活，如方大姐所言，他把自己看得太高了，而一個人假若把自己看得太高——即使這種驕傲是有根基的，世道會把他從高處扔下來。他也許有驕傲的資本，但還不夠紮實。一個不肯面對現實，一直活在過去或者自己意淫出來的未來的人，是沒有足夠的力量去生活的。

在這個故事裡，歐陽萸彷彿一直是正確的，他的眼光站在時代的尖端，但是腳步卻陷入了時代的洪流，而隨著時間的推移，他漸漸地整個被洪流吞沒。

把他從洪流里拉出來的，是那個他幾乎連正眼都不瞧一下的田蘇菲。

田蘇菲原本也並非懂得生活的人，但是單純、樂觀的人總是比較堅強。歐陽萸被歷史的混亂摧毀，短短几年裡，曾經意氣風發的少年變得頹靡而蒼老，原本的犀利被畏縮取代，而同樣曾經意氣風發的田蘇菲卻沉澱了下來，雖然粗糙了，但是結實了。

在這個故事的開頭，老練的歐陽萸挾帶著布爾喬亞式的浪漫迅速擊敗了田蘇菲，她像個莽撞無措的小孩，一步一磕絆地走著，他像個哥哥，沉默，也像個爸爸，威嚴，她簡直無法靠近。然而在年華溘然逝去的時候，他依然英俊但滄桑的容顏變得消沉脆弱，老人般佝僂的腰好像已經無法支撐沉重的身軀，他漸漸習慣了在難過、恐懼的時候蜷縮在她懷裡，像個小孩。田蘇菲不但是他們女兒的母親，也成為了老小孩歐陽萸賴以依靠的女人。

在這個故事裡，有個單純的女主角，有個浪漫的男主角，他們幾乎沒有任何共同點。然而，他們一樣坦誠：一個是源於對虛偽的厭惡，一個是因為不懂如何虛偽。

依然是物極必反。人太誠實了，一者會顯得愚鈍，如天真的田蘇菲；二者會顯得莽撞，如憤怒的歐陽萸；三者會顯得無恥，如勇往直前的田蘇菲；四者會顯得刻薄、殘忍，甚或惡毒。不管是聰穎如歐陽萸，還是憨直如田蘇菲，在憤怒的時候都會把坦誠化作口不擇言。互相數落總是傷人的，而誠實的指責又最最傷人。田蘇菲是單純，但在感情的領域她又敏感得驚人，以致於她偶爾的犀利會把歐陽萸刺得遍體鱗傷。

也許，在涉及愛情的時候，雙贏比單贏還要容易。

在這個故事裡，即使最後看到歐陽萸像個初戀的男孩般偷偷看著田蘇菲，我依然無法確定他們到底有沒有贏。田蘇菲曾經有過很好的選擇，她辜負了都漢，而都漢從來無負於她；歐陽萸重遇孫百合時貪戀得半秒都不捨得移開的眼神，很難讓人相信他已經放下。

但生活也許就是這樣子的，不完滿，有點小小的溫馨，有時愛得濃烈，有時愛得淡雅，有時也許只是看上去像是愛。

我很喜歡這個故事的名字，但卻不喜歡這個故事和這個名字相配。因為這樣好像就承認了愛情是女人生命中最重要的事，必得花盡美好年華醞釀與經營。而我相信的是，每個女人都有自己的史詩，但未必與愛情有關。值得窮盡一生去追求的除了愛情還有很多，濃烈而燦爛的色彩並非只有愛人才能給予。生命向著一個目標奔跑的過程是壯烈而絢爛的，也許田蘇菲的目標只能是歐陽萸，但是一個女人的史詩並不非得是一個愛情故事。

然而，不管是愛，還是別的什麼東西，如果覺得值得，那就向著它奔跑吧，即使耗費一生又何妨？

來源：豆瓣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！