四個關於錦鯉的悲傷法則，註定中獎的不是你
本刊記者 楊建偉 梁靜怡 / 文
微博名為「TT_vip_com」的上海女孩變成錦鯉的時間是10月30日19點42分，2分鐘後，她將再次恢復為凡人。
「從錦鯉變成小草魚」，她在微博中自我調侃道。
網路上，錦鯉已經不再是一種魚，而變成了運氣的象徵。此前，人們轉發公認的「錦鯉」，如年輕偶像楊超越等，半開玩笑地尋求好運。但隨著商業力量介入，人人都希望自己能成為一條好運氣的錦鯉。
微博上，不斷有商家推出轉發微博抽獎的信息；一位時尚達人表示，點贊自己微博就能抽取iPhoneXS；王思聰為了慶祝電競俱樂部IG（InvictusGaming）戰隊奪冠，發起了轉發微博，抽大獎的活動；微博名為「信小呆」的天津女孩被支付寶抽中，並被冠以「中國錦鯉」的稱號，隨後，她也聯合一家游輪公司，發起了新的抽獎。
每一場活動中，被抽中的網友都會成為新任錦鯉。他們的微博下，不斷有人要「吸歐氣」（網路語，意為沾沾好運氣）。「TT_vip_com」參加了上面提到的所有商業活動，轉發、點贊了多條微博。結果，她只中了「信小呆」聯合游輪公司發布的那個獎品，而且，只中了2分鐘。隨後，意外發生，突如其來的運氣，又離她而去了。
這一場關於錦鯉的故事，並不只是一場網路狂歡，它還涉及到人類發展中的一個重要話題：運氣。這個神秘的元素，無時無刻不在發揮作用，小到一次抽獎活動，大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人，以至於最嚴肅的學者，都忍不住認真、執著地研究運氣的存在、運行機制。
2分鐘的錦鯉
10月9日，「中國錦鯉」大獎得主信小呆躺在印有眾多獎品名字的橫幅上（@視覺中國圖）
「我是不是真的火了？」十一黃金周假期最後一天，信小呆蒙了。
睡了個懶覺，起來上廁所的她，手機突然瘋狂震動，接踵而至的消息讓她的微博幾近癱瘓。這一刻，她被宣布成為支付寶「中國錦鯉」抽獎微博的中獎者，她將獲得的獎品，是各國品牌提供的一長串商品，包括機票、酒店等等。
「我下半輩子是不是不用工作了？」信小呆完全不敢相信自己會有如此好運，她甚至掐了一把臉，確認不是做夢。要知道，此前，她是一個徹徹底底的「非酋」——運氣最不好，以至於臉特別黑，成為最倒霉的那個人——她偶爾也在微博轉發電影票、圖書抽獎信息，運氣從未降臨。
沒人知道發生了什麼，忽然間，好運一下子選中了她。這個生於天津的90後、在北京一家國企做IT工程師的女生，一下子從「分母」變成唯一的「分子」，在三百萬人中脫穎而出，擁有這罕見的好運氣。
這一場成功的營銷，讓商家看到了錦鯉的商業潛質，相繼參與到這個遊戲中來。信小呆很快接到廣告，聯手一家游輪公司，抽取新的錦鯉。
原本運氣只是一種虛無縹緲的期待，很多人也只是把錦鯉當做一個好玩的遊戲。但現在，它一下子被金錢的力量激活。運氣成了立等可取、很快可以驗證的東西。信小呆的粉絲很快從600漲到上百萬。王思聰的抽獎微博得到了2301萬轉發——是藝人趙麗穎與馮紹峰「官宣」結婚微博轉發總和的4.7倍，而當時兩人的「官宣」，一度引發微博宕機。
信小呆中獎後發的那條微博，轉發數也遠遠超過了馮紹峰發布結婚消息的微博。忽然爆紅的她對這一切還不適應，甚至中獎很久後，信小呆都沒搞清楚讓自己變成錦鯉的微博抽獎，到底是怎樣操作的。10月30日，她親自主持抽獎找新的錦鯉時，出現了戲劇性的失誤，原本定在11月8日才抽獎，她當時就抽了。好運降臨在剛剛轉發微博的「TT_vip_com」身上。
「TT_vip_com」的微博下，「打卡吸歐氣」的網友們開始聚集。但這種狀況也僅僅持續了不到兩分鐘，安慰她的評論就接連出現了——信小呆發現了這個問題，糾正了這個錯誤。「TT_vip_com」還沒來得及體會好運的滋味，它又消失了。雖然信小呆和商家仍然做出了補償，但「TT_vip_com」還是自嘲為「史上最坑爹錦鯉」。
「這就是運氣的本質。運氣是完全不可預測的。」《運氣的秘密》的作者、美國統計學家加里·史密斯接受本刊採訪時說，現實中，運氣確實存在，但「你無法控制好運，這是自然規律」。
作為一名統計學家和運氣問題的研究者，2018年世界盃期間，史密斯做了一次數據分析，試著預測最後拿到大力神杯的冠軍，「選擇了德國，結果，我選錯了」，史密斯說，下一次，在卡達，結果同樣很難預料，「我們怎麼知道誰會被幸運眷顧？不，我們不會知道」。
這是關於錦鯉的第一個令人悲傷的法則。當然，它並不令人感到意外，現實中，我們已經接受了運氣是一種神秘力量的現實，似乎沒人能摸透其規律。
科學地捕捉運氣
猶如浩瀚宇宙，越是神秘難懂的東西，越能引起科學界的興趣。早在上世紀30年代，學術界就有人開始研究運氣存在的秘密了。
美國北卡萊羅納州杜克大學的心理學家約瑟夫·萊茵做過一系列實驗，要求人們先評估自己幸運抑或不幸的程度，然後讓他們參與實驗，諸如判斷撲克牌的順序等等。實驗最終以失敗告終，研究人員費盡心機，也無法發現運氣到底是什麼，只得放棄了繼續研究的努力。
人們對運氣的研究和討論，卻並沒有就此止步。英國心理學家、作家理查德·懷斯曼曾做過一項長達十年的運氣研究，其中有一個試驗和萊茵的做法有些相似，他在報紙上發布廣告，召集了400人，一半人認為自己很幸運，一半人認為自己很不幸。
懷斯曼請這些人數一份報紙上有多少張照片。結果，很多自認為不幸的人，會認真地一張張去數，自認為幸運的人，卻能很快發現報紙第二頁中間寫了一句話：「別數了——報紙上有43張照片。」
他還做過其他類似的試驗，結果都很相近。他由此認為，「運氣」可能與發現機會的能力有關，很多意想不到的機會，總是會發生在人們很難注意到的地方。
「如果你擔心你找不到停車位，那麼尋找車位時，你的視野就會縮小，最後就真的找不到車位了，」加利福尼亞大學伯克利分校社會學家、高級研究員克里斯汀·卡特也在研究運氣的話題，他認為，人的心理狀況會對運氣產生影響，比如一個人如果處在焦慮中，好運更不容易降臨，「你焦慮的時候，便會進入『戰鬥-逃跑』的模式，這讓你只能看到眼前的東西，而失去感知周邊環境的視野。」
與心理學家不同，數學家和統計學家，提供了另外一種研究思路。英國數學家伊恩·斯圖爾特就認為，我們之所以無法了解運氣，並非運氣無法預測，而是因為人類的無知，或是人類對著世界知識的了解有限。
他以拋擲硬幣為例，這是一個很普通的遊戲，向空中拋出硬幣，猜正反面。人們通常認為，這是一種隨機運動，無法事先預料。球賽中，也會以這種方式確定哪一支球隊先開球。
「理論上，應該是可以通過計算得出硬幣最終結果的」，斯圖爾特在《看看運氣吧》一文中寫道，拋擲硬幣其實是一個典型的機械系統，它同樣遵循運動和重力的法則，如果我們能夠知道它的速度和轉動率，就可以算出它在落地前轉了幾圈，最後又會停在正面還是反面。「從你把硬幣拋出去的一刻起（在此忽略風速、路過的貓或其他不相干的事），它的結果就已經確定了。但是，由於你不知道硬幣的速度或者旋轉率，所以，你不知道那必然的結果是什麼。」
聽起來，無法計算運氣出現的時機，和無法預測運氣同樣令人氣餒，但現實中，確實有案例證明了斯圖爾特的觀點。
2010年7月16日，美國賓夕法尼亞州伯利恆，賭場服務員在輪盤遊戲桌上清點籌碼（@視覺中國圖）
人們通常認為，賭博就是一個靠運氣的遊戲。在賭場里，最常見的一種遊戲是輪盤，其規則很簡單，一張圓形的輪盤上，均等分為37份，一個小球沿著側壁轉圈，隨機落在輪盤上的數字中。只要玩家押中了這個數字，就能以1:35的比率賺上一筆。
19世紀末，英國一位工程師威廉姆·賈格思雇了6名助手，花了一個月研究一家賭場的中獎號碼記錄。他發現，有一些數字出現的頻率非常高。仔細研究之後，他認為，這是輪盤的設計問題造成的。
賈格思並沒有掌握輪盤和珠子轉動的所有條件，只是隱約摸到了其中的一個問題，並從中發現了相關規律，就能抓住運氣的一些蛛絲馬跡。他在這些數字上大量押注，贏了12.5萬美元——在今天，大約相當於近四千萬人民幣。
當然，在人們的印象中，運氣是神秘而難以掌握的，一旦情況處於可掌控的範圍內，就不能稱之為運氣了。威廉姆·賈格思能夠贏錢，通常會被認為是「出老千」。
1950年代末，美國也出現了一名類似的「老千」，愛德華·索普。當時他正在攻讀數學博士學位，在和朋友聊天時，談到賭博。同學們認為，賭博純粹靠運氣，並以輪盤為例，認為每一次結果都是無法預測的。而且，由於規則設置問題，莊家最終贏面更大。
索普是個實戰派，他親自跑到拉斯維加斯去賭。雖然最後輸了，但他認為自己發現了其中的規律和計演算法則。他意識到這種計算過於複雜，專門去學習計算機語言，試圖通過計算機來解決這個問題。之後，他與計算機天才、資訊理論的創始人克勞德·香農合作，發明了大概是人類歷史上的第一台可穿戴計算機。
1961年，索普穿著這台計算機去了賭場，站到了輪盤前。他有點緊張，不是害怕數錢，而是不確定這個辦法能否成功預測輪盤的結果。莊家一旦開球，索普就會運用鞋子里的微型開關，將球速、球的位置、輪盤轉速等信息傳給電腦，並計算出一個可能出現的結果。
靠著這個裝置，索普成功地抓住了運氣，贏遍賭場，成為當時轟動一時的賭王。第二年，他出了一本書，名字就叫《打敗莊家》。當然，莊家也很快做出反應，這種裝備從此禁入賭場。
這些心理學家、統計學家只是關於運氣研究的一個側面，在經濟學、物理學、哲學、生物學等領域，運氣都是一個令人著迷的話題。在這些領域，運氣也有著不同的化身，有人叫它幾率，有人稱它為偶然性、不確定性或者隨機性。
「錦鯉體質」存在嗎？
信小呆成為「中國錦鯉」之前，網路上關於錦鯉的傳說已經存在很久了。2013年，就有一個名為「錦鯉大王」的微博出現，第一條微博是「本王法力無邊，關注並轉我子孫錦鯉圖者，一月內必有好事發生」。截至11月12日，930萬人轉發了這條微博。
之後，這個梗，一直不溫不火地流傳於網路，也有人會以真誠的心態，轉發錦鯉相關的內容。「我一般也是在考試前會轉這一類的東西」，微博名為「卡帶子」的二次元宅男接受本刊採訪時說。他正在武漢讀大學，發現身邊年輕人大多會有轉發錦鯉的行為，「像是追求一種心理安慰，大家都跟隨潮流，（看別人轉）就跟風在轉。」
卡帶子和幾個網友，還為這種現象創作了一首MV，名字就叫《轉發就會有好運來》。他負責畫面，另外三位朋友負責曲、詞等內容：
親愛的朋友們，你還在悲傷嗎？
抬頭看一看消息框吧
只要稍稍隨意地轉發一下
金錢愛情全部會來你家
不要不相信我，當做是玩笑話
不相信就去試試看吧
點擊發送鍵，你就能得到回答
好運馬上降下
……
「（作詞的朋友）當初提出疑問是，轉發求好運是什麼心態，無論有多麼無聊的事情，都會有人轉發。」卡帶子回憶起這首歌的創作過程時說，這首歌其實是在調侃，那位朋友很想知道，那些轉發的人們，是不是真的相信，轉發就會有好運？「他說如果真是這樣，全世界的人會很幸福。」
即使是一些熱衷於轉發錦鯉的人，都未必篤信它能帶來好運氣。浙江大學心理與行為科學系應用心理學博士毛良斌認為，錦鯉之所以很快在年輕人群體中流傳，是一種群體認同。網路上，錦鯉成為了一種流行文化，「你身邊人都在談論、轉發錦鯉，如果你認為自己是這個群體中的一員，你會怎麼做？」毛良斌解釋道，「你肯定會參與這個行為，而且你不參與的話，你會感到很焦慮。」
8月19日，北京，楊超越參加亞洲新歌榜活動（@視覺中國圖）
這種錦鯉文化，很快就突破了小範圍傳播，成為大眾話題。一個契機是綜藝節目《創造101》的火爆。在這檔節目中，選手楊超越引起了巨大爭議，很多人覺得她才華有限，對她不斷晉級，最終以第三名的成績出道的結果不滿。一些黑她的網友們開始把她調侃為錦鯉，「轉發這個楊超越，不努力也能拿第三」。
……
TAG:Vista看天下 |