多少人臉盲這個演員，卻次次被他折服
有一種演員，天生就是矛盾共同體——
說他不紅吧，幾乎每演一部新片，這個名字都會被拉出來吹一遍；
可說他已經足夠紅了吧，一半的觀眾卻都在看過之後忘了這個名字。
王硯輝就是一個。
王硯輝的演技好，是公認的。
作為雲南話劇院頂樑柱，有著30年舞台生涯的他早在接觸電影之前，就拿遍了國內的大小話劇獎項。
而在最近廣受好評的《無名之輩》里，儘管大家吹爆了任素汐、章宇、陳建斌的神仙演技，可王硯輝飾演的跑路老闆還是好的出彩。
要知道他從頭到尾出場不過五分鐘，幾個眼神就立起了一個極具說服力的人物。
上次靠幾分鐘秒殺一片，是在《烈日灼心》。
這部電影讓鄧超、張涵予、郭濤成了首個「三黃蛋影帝」，但三個人演足了一百多分鐘，都沒比過王硯輝最後的那句——
「日死掉了。」
《烈日灼心》里，王硯輝的戲份少到連名字都沒有。
可這段兩分鐘的鏡頭，放眼整個中國影史都能排到前列，知乎上每個類似的問題絕對少不了他——
慘絕人寰地滅了別人家的門，陳述案情時卻跟聊天一樣冒出一句「沒辦法，就把他們整死掉了」，彷彿殺人比吃飯睡覺還自然，就跟憋不住尿隨地撒了一樣。
平靜淡定的腔調里暗藏的全是對生命的漠視，似笑非笑的表情還流露出一絲得意，讓人不寒而慄。
準確地說，配上昏黃的燈光，99%的觀眾都以為自己看的不是電影了，而是真實的刑偵錄像：
@後會有期：請公安幹警們好好查查，我不相信演戲能演到這種境界。
觀眾被嚇得哆哆嗦嗦，王硯輝老師卻只有一句「基操勿6」。
因為他的神奇之處就在於——別的好演員是演誰像誰。他呢，演誰就是誰。
這叫做「紀錄片式的演技」，大部分還都是法制頻道的紀錄片。
在電影處女秀《光榮的憤怒》里，他是惡貫滿盈、魚肉百姓、欺負良家婦女的惡霸村長熊老三。
驕橫，跋扈。
《李米的猜想》里，他是人體藏毒弄丟了機票，被迫去搶劫的農民工裘火貴。
絕望，慌張。
《心花路放》里他是負責仙人跳收錢的黑社會大哥，馬普一張口就是逼黃渤給自己唱「敢問路在huo方」。
兇狠，呆萌。
《追兇者也》里，他是勾結奸商的治安聯防隊長錢貴興，買兇殺人還裝作一副老實巴交的樣子。
拜金，狡猾。
今年另一部給觀眾留下深刻印象的《我不是葯神》里，假藥販子張長林也是他。
從抬手煽動群眾到小跑上場，到眼含熱淚假惺惺地對著一水的病人說著神乎的假藥宣言
由內而外真小人的油膩感，只要一個眼神就可以完美詮釋。
你看，王硯輝每一部戲都壞的深入人心，每一部又都壞的完全不一樣。
正如他自己說的，儘管自己演的都是打醬油的配角，可每一滴醬油都很新鮮。多變到看《無名之輩》的時候，大家都認不出來——
什麼！這是假藥販子張院士？
久而久之，王硯輝老師便成了「一部戲值不值得看」的試金石，因為他的臉就值一顆星。
每出一部新劇，也都有無數被他演技折服的讚歎，立起一個又一個「終於要火了」的flag。
可結果呢？
這麼多年了，王硯輝還只停留在了「被認識」的階段。
一旦走齣電影院，你便很難想起王硯輝的長相，甚至寫不對這位大叔的名字。
畢竟，一個沒人能否認的殘忍事實是——
演員能不能紅，和演技有關係，但是沒必然關係。
放眼娛樂圈，任何紅起來的演員除了實力，都至少具備漂亮長相、時代機遇、家世背景其中的一個因素。
放眼和王硯輝老師同一年齡段、能夠當主角的「帥大叔」們，陳道明、吳秀波、黃磊們，顏值粉都有一大堆；再不濟也要是黃渤那種丑到讓人記住的，因為只有特別，才能成為明星。
可王硯輝的長相實在是太普通了，普通到偶爾上個真人秀，憨厚而真誠的樣子都跟你爸在家裡吃麵條一樣。
因為沒有記憶點的五官，他曾被錯認成過無數人，在臉盲症晚期的觀眾眼裡分分鐘就要去和郭德綱說相聲。
觀眾尊敬他，可大多認不出他，這也讓他很難被資本眷顧。就算演技再好，也當不上男主角。
也正因如此，很多人會把實力派的不紅歸於娛樂圈的劣幣驅逐良幣。
一位豆瓣網友@深海曾把王硯輝比作「中國金倫奭」。
同樣是歲月沉澱的年紀，同樣是不引人注目的外形，同樣是經常演失意的灰色人物。
韓國影帝級別的金倫奭就有主角演，《黃海》、《追擊者》這種現實犯罪題材的名作都第一個來找他，主演的《盜賊同盟》還創下了票房記錄。
反倒是演技並不遜色的王硯輝，至今連男三號就很難擠進去。
這背後有畸形的資本環境在作怪，也有傳統審美、流行的電影題材不同的影響。
可很多影迷還是為王硯輝的不紅惋惜，自發請願讓他演一回男主；
也有人建議他，如果好好健身，臉上浮腫去掉一些，增加點兒曝光率，完全可以朝著人氣帥大叔的方向發展發展。
反觀王硯輝自己，倒是最不在乎的那個。
因為年輕時候的他，也不是沒有努力想「紅」過。
二十幾歲去北京電影學員進修，被無數導演邀請，但北漂了幾年就受不了了，覺得失去了自己。
十年前，憑藉《光榮的憤怒》拿下華語傳媒大獎最佳男配角的時候，也曾萌生過「再爭取爭取」的想法。
但當他被沖著馮小剛、許鞍華、陳冲、段奕宏衝過來的鎂光燈晾在一旁，看到自己的名字只在獲獎網頁里最小的一個角落的時候
他便回了雲南，那個他最熟悉又舒服的環境。
人雖不在江湖，但江湖上卻處處是他的傳說。就像導演曹保平所說，很多角色都是非王硯輝老師不可，需要時就要去雲南請他。
合作過《李米的猜想》的頭號迷妹周迅，還專門請他上《表演者言》談論演戲之道：
「他太厲害了，這個跟是不是有名無關，我被他完全地帶入到那個故事裡面。」
周迅回憶，曾有導演讓自己演一個市井裡的小人物，可自己已經離開那樣的生活太遙遠了，因此想要演出「平凡」反而是最難演的。
可王硯輝不一樣。
他生活在昆明，拍完戲就回家回歸正常人，每天都在聽到、看到最真的平凡人，演的自然也就最傳神——
「火不火我不管，一定要有好作品，電影好看演得舒服，過程完了以後不管了。」
你看，不火是他的不幸，卻又是最大的幸運。
我們見過太多演員，因為偶像包袱太重而不能很好地融入角色；也見過太多演員，因為曝光率太高而讓觀眾容易齣戲。
最典型的就是演什麼都像在錄跑男的鄧超，明明已經是年紀30+演員里的第一梯隊。
可在任何電影里一張口，彷彿就要脫口而出「We are 伐木累」，心疼精湛的演技就這樣忽視。
當然，中國影壇需要有人紅。
他們可以撐起娛樂圈裡的基本生態，吸引資本的投入，吸引票房的關注，這才是一個成熟電影工業的基本支柱。
但觀眾更需要有一群人不紅。
他們身上都沒有太多圈內人的影子，演員的本我已經藏匿無蹤。正如看《烈日灼心》，觀眾毫無斧鑿痕迹可尋，落幕後才如夢方醒「這是王硯輝演的」，五體投地。
這就像一群巨星主演武林爭霸時，有人拿著一把玄鐵劍衝來。重劍無鋒，大巧不工，越是看上去平平無奇，觀眾越難抗禦。
其中境界，遠勝世上諸般最巧妙的劍招。
王硯輝老師自己口中的「為了紅去紅，是件很痛苦的事情」，其實已經道出了這個真諦——
安於享受名利之樂是人之常情，但同樣也有一群人已經不願被「紅不紅」這個永恆的評價體系所困住。
他們不需要被吹捧，只需要被尊敬。
【全文完 歡迎留言互動】
TAG:Vista看天下 |